Не дрогни - Стивен Кинг

Она меняет мнение, когда они регистрируются. Их ожидает обычный набор сообщений, пара букетов и пять писем. Четыре – фанатская почта. Пятое – с фотографией Кейт и Корри, обедающих в открытом ресторане в Портленде за день-два до первого выступления. Они смеются над чем-то. На заднем плане припаркован Форд F-150. В конверте аккуратная надпись: «Ты получила всего одно предупреждение, так что восприми его серьёзно. В следующий раз это будешь ты, и это будет по-настоящему. Кто говорит ложь – погибнет».

На конверте написано имя Кейт, но нет марки. Она спрашивает у стойки регистрации, кто оставил письмо. Парень в белой рубашке и красном жилете отвечает, что, скорее всего, кто-то оставил его, когда он отходил от стойки – вероятно, на перерыв.

– Разве в холле нет камеры видеонаблюдения? – спрашивает Корри.

– Есть, мадам, конечно, но она направлена на входные двери, а не на стойку регистрации. Плюс тот, кто оставил письмо, мог зайти через ресторан.

Кейт обдумывает это, затем поворачивается к Корри:

– Когда твой охранник должен быть на месте?

– Он встретит меня – и нас обеих, если хочешь – в холле в три часа, – отвечает Корри. – До того, как я пойду на площадку, чтобы встретиться с координатором мероприятия и людьми из книжного магазина.

Кейт поднимает фотографию и записку:

– Давай покажем ему это. И потом посмотрим запись с камеры безопасности. Посмотрим, не сделала ли эта сука ошибку и не вошла ли через главный вход.

– Хорошая идея, – говорит Корри. Теперь, когда ей удалось настоять на своём, она снова становится послушной (но деловой) помощницей. – Эта сука на самом деле за нами следит, – с удивлением отмечает Кейт.

– Да, – соглашается Корри. – Следит.

 Глава 3

1

Триг готовился к кошмарным снам. Он представлял себя снова и снова, с пистолетом, прижатым к виску женщины, сцена проигрывалась в замедленном темпе, словно извращённая киноплёнка. Он думал о пуделе, о тех молящихся глазах, которые смотрели вверх, когда женщина ослабла в его руках, молча спрашивая: Что не так с моей хозяйкой?

Но кошмаров не было. По крайней мере, он не мог их вспомнить. Он спал без перерывов.

Теперь, при утреннем свете, он варит кофе и накладывает себе миску кукурузных хлопьев. Он нюхает молоко, кивает и даёт хлопьям пропитаться. Садясь, он чувствует странное спокойствие. Перейдя ту черту вчера – он принял это. Это кажется правильным, даже необходимым. Лучше относиться к сегодняшнему дню как к обычному, сосредоточиться на предстоящей работе.

Один этап пройден, осталось тринадцать.

После того как он закончил, он ополаскивает миску и оставляет её в раковине. Он наполняет свой термос свежим кофе и выходит из трейлера – аккуратного двухкомнатного дома на колёсах, припаркованного в трейлерном парке «Элм Гроув», расположенном на бульваре Мартина Лютера Кинга, чуть раньше, чем дорога превращается в маршрут 27 и округ меняется с Апсалы на Иден. То есть, просто Стиксвилл.

На другой стороне улицы миссис Трэверс сажает своих двойняшек в машину. Они укутаны в одинаковые куртки, чтобы защититься от утренней прохлады, и им только что исполнилось три года. Она машет рукой, и Триг отвечает тем же. Ещё на прошлой неделе она устраивала им день рождения на улице, пока погода была теплая, и даже принесла Тригу кекс.

Двойняшки стесняются и машут, маленькие руки открываются и закрываются. Милые маленькие создания.

В доме Мелани Трэверс нет мужчины – только она и двойняшки. Но, тем не менее, дети выглядят счастливыми и заботливыми.

В доме Мелани Трэверс нет мужчины, но хозяйка и её маленькие комочки радости, похоже, справляются неплохо. Триг догадывается, что у неё хорошая работа в городе, плюс то, что некоторые мужчины называют алиментами после развода. Триг бы так не сказал – он человек, который верит, что за ошибки надо платить. Его отец воспитывал его именно так. У Мелани есть Лексус, не новый, но относительно недавнего выпуска, так что да – у неё всё в порядке. Триг рад за неё. Ещё он рад, что не встретил её вчера на Бакайской Тропе. Если бы встретил – она была бы мертва. Её дети стали бы сиротами.

Он следует за ней на своей Тойоте по улице Мартина Лютера Кинга, наблюдая, как она поворачивает направо в сторону города. Через пару миль она сворачивает налево в детский сад «Маленькие ребята».

Триг продолжает путь, оставляя позади сельскую местность. По радио утренний диджей говорит, что теплая погода на прошлой неделе была просто дразнилкой – холодный фронт движется, и ближайшие дни будут прохладными. «Оденьтесь потеплее, бакайцы!» – говорит он, затем включает «A Hazy Shade of Winter» Саймона и Гарфанкеля. Живот Трига урчит. Похоже, кукурузных хлопьев ему не хватило.

Он думает: «Убийца беззащитной женщины голоден. Женщины, которая просто оказалась не в том месте и не в то время. Женщины, у которой, возможно, есть дети, может даже двойняшки в одинаковых куртках. Этот человек голоден».

Он слегка удивлён. Он переступил черту, и знаете что? Другая сторона этой линии ничем не отличается. Мысль и ужасна, и утешительна одновременно.

Он заезжает на заправку Wawa на окраине города и покупает буррито на завтрак. Ещё газету. В верхней части первой страницы – новости политики и войн. Внизу – заголовок: «ЖЕНЩИНА ИЗ АПРИВЕРА ЗАСТРЕЛЕНА НА БАКАЙСКОЙ ТРОПЕ». Судя по всему, близкие были уведомлены, потому что названа её фамилия: Аннет МакЭлрой, 38 лет. Триг читает статью, поедая буррито – теплое, свежее и вкусное. В статье нет ничего, что могло бы его встревожить. Нет упоминания о бумаге с именем Летиции Овертон, найденной в руках погибшей. Полиция пока не раскрывает эту информацию.

«Я знаю ваши трюки», – думает Триг. Он направляется в центр, где должен появиться в офисе, а потом уйти пораньше. Теперь, когда он начал, он хочет продолжать. Не нужно торопиться, спешка – напрасна, но он уже много разведал и знает, где он может найти еще одного невиновного, может быть, даже двух. Холодная погода поможет.

2

Холли встречается с Иззи на обед, но не в Дингли-парке – там слишком холодно.

Они садятся в маленькое кафе под названием «Тесси», где им