Избранное. Компиляция. Книги 1-14 (СИ) - Симмонс Дэн

Несколько минут назад я поставил на ровную площадку у памятника два бокала с виски. В лучах солнца он напоминал жидкое золото.

Я всегда терпеть не мог киноэпизоды, в которых какой-нибудь занудный персонаж подолгу торчит у могилы, изливаясь во „внутреннем монологе“. Это выглядит натянуто и дешево. Я вообще не поехал бы в Кетчум, если бы мог отправиться на Кубу… возможно, в финку, превращенную в музей, на заднем дворе которого догнивает „Пилар“. Но такое путешествие мне заказано. Приближение смерти раздражает меня, и одна из причин этому – мысль, что Кастро меня переживет.

Я лишь надеюсь, что ненадолго.

Я поднял первый бокал.

– За смятение в рядах наших врагов, – негромко произнес я и выпил золотистый виски одним глотком.

Потом я поднял второй бокал.

– „Estamos copados“, – сказал я. – „Estamos copados, Papa“…

Примечания автора

Невероятная история об Эрнесте Хемингуэе, который во время Второй мировой войны охотился на Кубе за шпионами и подводными лодками, изложенная в моем новом романе „Хитрое дело“, по-моему, выглядит еще более невероятной оттого, что она правдива на 95 процентов.

Решение написать художественную версию шпионских приключений Хемингуэя на Кубе я принял несколько лет назад, обратив внимание на то, как скупо многие его биографы освещают события того периода с мая 1942 по апрель 1943 года. Как правило, они ограничиваются объяснениями следующего рода: „В первый год участия Соединенных Штатов в войне Хемингуэй оставался дома, на Кубе, хотя его жена и друзья отправлялись на фронт, чтобы вести оттуда репортажи либо сражаться самим. В это время Хемингуэй организовал контрразведывательную группу под названием „Хитрое дело“, состоявшую из его старых знакомых по Гражданской войне в Испании, а также барменов, проституток, сплетников, рыбаков, священников и прочих закадычных приятелей. Также он уговорил американского посла оснастить его яхту „Пилар“, чтобы попытаться выслеживать немецкие подлодки на поверхности океана и топить их гранатами и огнем из стрелкового оружия. Ему не удалось уничтожить ни одной субмарины, и его шпионская организация была ликвидирована в апреле 1943 года“.

Биографы умалчивают о том, что похождения Хемингуэя до сих пор засекречены в объемистом досье, которое ФБР вело на него с 30-х. Однако нам достоверно известно, что на протяжении месяцев, в течение которых Хемингуэй руководил „Хитрым делом“ и морской операцией „Френдлесс“, его расследования шпионской деятельности на Кубе и вокруг острова и, в большей мере, вскрытые его агентами факты коррупции кубинского правительства и Национальной полиции служили поводом для серьезного беспокойства ФБР. В биографиях Хемингуэя, кроме самых современных, не указывается, что именно в этот период были созданы предпосылки мании преследования, мучившей писателя в последние годы жизни, когда он пребывал в уверенности, что за ним надзирает ФБР. Истина в том, что ФБР действительно следило за ним.

Данный роман является вымышленной реконструкцией покрытых тайной событий тех месяцев, но и то, что мы знаем наверняка, достаточно любопытно. Приведем несколько фактов из „Хитрого дела“, достоверность которых не вызывает сомнений:

Дж. Эдгар Гувер и ФБР были осведомлены о грядущем нападении японцев на Пирл-Харбор, однако не сумели его предупредить из-за междуусобицы с соперничающими разведывательными службами.

„Хитрое дело“ Хемингуэя вскрыло источники интриг и коррупции на Кубе.

Ян Флеминг, впоследствии создавший Джеймса Бонда, в то время вел активные разведывательные действия в США и Канаде.

Дружеские отношения Хемингуэя с такими людьми, как Гарри Купер, Марлен Дитрих и Ингрид Бергман, длившиеся до его смерти, зародились именно в тот период времени.

Практически все агенты и действия, описанные в романе, были реальными людьми и реальными операциями, порой такими же мелодраматическими и абсурдными, какими они выглядят.

Вся переписка ФБР в романе настоящая и приводится без изменений.

Отчеты ФБР о наблюдении за любовными свиданиями молодого флотского лейтенанта Джона Ф. Кеннеди с немецкой шпионкой Ингой Арвад также перепечатаны слово в слово.

Секретные расшифровки стенограмм электронного и телефонного прослушивания разговоров Кеннеди и Арвад также воспроизводятся дословно по материалам ФБР.

Незаконная слежка ФБР за вице-президентом США и Первой леди, Элеонор Рузвельт, описывается в точном согласии с фактами.

Фонд „Викинг“, филантропическая организация со штаб-квартирой в Нью-Йорке, занимавшаяся изучением руин инкских городов, действительно существовала, и ФБР действительно расследовало ее связи с нацистами.

Девяностометровая яхта „Южный крест“, снаряженная германской разведкой и переданная фонду „Викинг“, существовала в реальности, и ФБР подозревало, что она обслуживает немецкие субмарины.

Между Эдгаром Гувером и конкурентами Бюро, такими как ОСС и британская БКРГ, действительно велась ожесточенная борьба, зачастую в ущерб военным интересам, и Гувер действительно арестовал агентов ОСС, проникших в испанское посольство в Нью-Йорке.

Гиммлер и Гейдрих, руководившие разведывательными службами СС, действительно замышляли дискредитировать адмирала Канариса и Абвер, и их усилия привели к тому, что Гитлер расформировал старую военную разведку. Со временем Канарис подвергся пыткам и был казнен.

План БКРГ ликвидировать Гейдриха существовал в реальности и подготавливался в канадском Лагере „X“.

Подробности операции „Френдлесс“, в ходе которой Хемингуэй пытался охотиться за немецкими подлодками и топить их с судна, якобы принадлежащего Музею естественной истории, вполне достоверны.

Германские агенты в Южной Америке; упомянутые в „Хитром деле“, действительно существовали, и их постигла имен но та судьба, которая описана в романе.

Абсурдная высадка немецких лазутчиков на Лонг-Айленде и нежелание ФБР поверить им, даже когда они попытались сдаться, имели место в реальности и были столь же нелепыми, какими они представляются в книге.

Записи Хемингуэя в судовом журнале „Пилар“ во время противолодочных походов приводятся дословно.

Подавляющее большинство диалогов между Хемингуэем и другими историческими персонажами основаны на фактическом материале, и все его замечания о литературном труде, о войне, о вымысле в сопоставлении с правдой, адресованные вымышленному Джо Лукасу, приводятся близко к тексту рукописей и высказываний Эрнеста Хемингуэя.

Охота Хемингуэя за подводными лодками происходила именно так, как это описано в романе. Суть операции „Хитрое дело“ также изложена точно и правдиво.

Страхи Хемингуэя перед ФБР в последние годы жизни, а также подробности его самоубийства подтверждены фактами, равно как и интерес Бюро к стареющему писателю, во многом оставшийся за печатью тайны. Эти сведения были получены из интервью, новейших биографических источников и материалов ФБР, рассекреченных в согласии с Актом о свободе распространения информации.

Невзирая на то, что сюжет „Хитрого дела“ является вымыслом, подавляющее большинство подробностей, персонажей, действий, диалогов и военных событий реальны. Для меня было огромным удовольствием вплетать эти едва ли не фантастически звучащие факты в литературную канву книги, чтобы сделать ее „правдивее правды“, и я надеюсь, что читатель с радостью окунется в ее атмосферу.

Дэн Симмонс Шрайк-Хилл,

Виндуолкер, штат Колорадо.

Дэн Симмонс

Костры Эдема (Горящий Эдем)

Роберту Блоху, который научил нас, что ужас только одна из любопытных составляющих жизни, любви и смеха

Глава 1

О, Пеле, – Млечный путь обращается вспять.

О, Пеле, – краснеет водная гладь.

О, Пеле, – изменилась ночная тьма.

О, Пеле, – огонь озаряет туман.

О, Пеле, – как сполохи в небе горят!

О, Пеле, – задрожала твоя гора.

О, Пеле, ухи-ухи, – гора поет.

О, Пеле, восстань, – твой час настает![1]