Повести - Юрий Алексеевич Ковалёв

— А к Виктору домой не пойду! Не пойду! — убеждал себя Григорий, когда за Галкиной матерью захлопнулась калитка. — Хватит с меня! Две таких встречи в один день — слишком много для хромого солдата! Только бы случайно не встретиться, а то и на ногах не устоишь...

Когда у человека мир не ограничен деревянным забором, увитым виноградником, дни его жизни совсем непохожи один на другой. Словно в калейдоскопе, мелькают события, встречи, сутки, недели, месяцы, годы... Но сейчас жизнь Григория никак нельзя было сравнить с калейдоскопом. Он подыскал ей более подходящее сравнение...

Где-то в Румынии, черной ветреной ночью по ошибке их выбросили прямо в расположение гитлеровцев. Поразметало, пораскидало десантников, не только шепотом — криком кричи, не услышишь друг друга. До утра в кромешной тьме нечего было и думать, чтобы собраться вместе. Нужно где-то спрятаться, пересидеть, переждать. Зарыв парашют в мягкую, жирную землю, Григорий пополз, так, наобум, чтобы только что-то делать, не лежать на чужой холодной земле. Не успел проползти и двадцати метров, как нащупал какой-то лаз, в глубину вели холодные каменные ступеньки. Услышав шорох, выхватил кинжал. Но кинжал тут же легко скользнул в ножны, едва раздался чуть слышный хриплый шепот: «Тихо! Свои!»

«Свои» — это был весельчак и балагур Лешка Коньков, он же «коломенская верста», прозванный так за большой рост.

Временное пристанище оказалось пустым гулким подвалом.

— А когда-то здесь бочка на бочке стояла, — завистливо прошептал Коньков. — У румын же вино вместо воды проходит...

Спички зажигать не рискнули. На ощупь пробрались в уголок, прилегли на цементный, пахнущий сыростью и мышами пол, прижавшись друг к другу спинами.

И вдруг в этой тяжелой, гнетущей тишине раздалось: кап! И через маленький интервал — кап! кап!

Ну какой шум может производить срывающаяся с потолка капля? А Григорий никак не мог сомкнуть глаз. Наверху раздавались одиночные выстрелы и пулеметные очереди, лай собак и резкие, как удар плети, крики немцев, но он слышал только нудное, надоедливое, однообразное: кап... кап... кап...

...Мать с утра ушла на базар, сказав, что на обратном пути зайдет к Поповым, Витин папа просил. Григорий, по обыкновению, занял свое место у окна (все- таки развлечение!). Но развлечений переулок сулил мало. Редкие прохожие и почему-то все чужие, знакомый с детства серый тесовый дом напротив, да посаженные им и отцом тополя — вот и все, между чем он делил свое внимание.

Разнообразие вносил ветер, с удивительной последовательностью раздевающий тополя.

Вечером Григорий, прощаясь со своими любимцами, пересчитывал листочки на ближних к окнам ветках. А к утру от них не оставалось и половины.

— На сколько же сегодня ветер ограбил нас с вами? — Григорий приник лбом к стеклу, подсчитывая потери, и вдруг снова, как той далекой ночью, он услышал зловещее, страшное: кап! кап!

Григорий отшатнулся от окна, с грохотом упал массивный стул.

— С ума сойти можно!

На свою беду, он привык рано вставать. Одеваясь, думал об одном и том же: чем сегодня заполнит день? А заполнять было нечем. До завтрака, вместо зарядки, старательно размахивал метлой во дворе, зажав под мышкой костыль. Даже в тихую погоду ночь, словно сжалившись над Григорием, выстилала двор ярко-оранжевым ковром из опавших листьев, задавая ему работу.

— Гришенька, пошли завтракать, — раздавался голос матери, едва Григорий прислонял к стене сарая метлу.

После завтрака менял воду в поилке, давал корм курам. В последнее время мать все чаще забывала о них. «Не специально ли это?»

— Может, начать еще кур щупать, все работы прибавится! — как-то с горечью пошутил он.

Мать промолчала.

Иногда заходил в сарайчик, где была домашняя отцовская мастерская. Как давно не раздается здесь звонкий голос пилы, чуть слышное повизгивание рубанка, а смешанный запах лака, сосновой стружки и еще чего-то, чего, не мог определить Григорий, по-прежнему царствовал здесь, едва открывал он дверь.

Это тоже была память об отце.

Брал в руки рубанок, раза два-три прогонял его по доске, наверное, еще отцом положенной на верстак, и опять прятал в шкафчик.

Пытался подрезать сухие ветви у деревьев, но чуть не свалился вместе с лестницей на глазах у матери. Та сама поставила лестницу на место, запретив сыну вообще трогать ее: «Не хватало только, чтобы ты еще и здоровую ногу сломал!»

Иногда спорить с матерью было бесполезно, вот как и на этот раз. Пришлось молча уступить.

Заезжал директор, пугая тихую улочку грозным рычанием видавшего виды «газика». Целовал руку матери, делал вид, что пытается свалить Григория и не может, присев на край стула, выпивал чашку чая. Затем следовало приглашение Григорию «прокатиться, а то застоялся, как стригун в конюшне...»

«Прокатиться» — значило поехать с ним либо в какое-то отделение совхоза, либо в районный центр. При нынешнем положении Григория ему бы хвататься с радостью за такое предложение, а он соглашался только после долгих уговоров Касымова и матери. То, что он совсем по-мальчишески завидовал шоферу, небрежно крутившему «баранку», это одно. Вся беда в том, что, куда бы ни приезжали они, везде встречали с головой занятых людей. Рабочих рук не хватало, каждому приходилось работать за двоих. И вдруг этаким «представителем из центра» к ним жалует сам товарищ Корсаков! «Пусть на костылях, но руки-то у него здоровы! А чего, спросить тебя, ты катаешься, словно маленький, на машине вместо того, чтобы делом заниматься?» Но разве можно объяснить каждому то, что знает он, Григорий, и еще тот, в очках, с добрым лицом?

В райцентре ему такой вопрос не грозил, но все равно он не мог чувствовать себя спокойным. Дорога лежала мимо Дома пионеров, куда он частенько приезжал вместе с Виктором и Галкой, огибала стадион, где они запускали свои планеры, гоняли с Виктором мяч, слыша подбадривающий голос сидящей среди зрителей Галки, упиралась в парк, аллеи которого и сейчас, наверное, хранят следы их ног...

Теперь Григорий ходит всюду один, ходит, чувствуя себя виноватым перед теми двумя. Иногда его змеей жалит мысль, что он совершил предательство перед Виктором и Галкой, оставшись в живых. Но разве он хотя бы чуть-чуть виноват в их смерти? В своей жизни? Сколько раз в долгих и безмолвных ночных беседах с Галкой, с Витькой он задавал им этот вопрос! И, не дождавшись ответа, сам пытался оправдаться перед ними.

«Помните? Мы же вместе ходили тогда в военкомат, просили, кажется, немножко плакали... Я ушел первым на фронт. Правду говоря, мы