Расчленинград. Маньяки над Невой - Елизавета Михайловна Бута

Мама Марины хлопотала на кухне. Обычный день в счастливой семье. Закончив с записью ролика, женщина на секунду задумалась, а потом нажала кнопку «Опубликовать». Сейчас ее слишком занимали другие вопросы, чтобы тратить время на монтаж и разбрасывание смайликов. Она схватила со стола тюбик антибактериального геля, которые теперь повсюду лежали в магазинах рядом с мятными леденцами, и стала усердно протирать руки. Остановилась она только в тот момент, когда почувствовала, что вместо того, чтобы втирать гель, начала сдирать кожу с ладоней.

«В жизни все в твоих руках, поэтому их стоит мыть почаще» – было написано на забавной картинке, которую утром ей скинула мама. Все сейчас в ее руках. Марина открыла заметки в телефоне и стала составлять там список покупок:

«пакет Ikea, уксус, жидкость для розжига, влажные салфетки, перчатки…»

Столько всего нужно было купить и сделать, но все время казалось, что она что-то упускает. Марина вновь схватила тюбик с гелем и выдавила на ладони еще немного. Раздраженная кожа взбунтовалась, и руки стало отчаянно жечь.

В их большой квартире в старинном особняке на Невском проспекте была еще одна комната, которую женщины в шутку называли бункером. Ее переделали в студию звукозаписи. Стены «зашили» специальными звукоизоляционными панелями, поставили тяжелую дверь и сменили стеклопакеты. Возле окна тут стоял письменный стол с компьютером, микшерским пультом и клубком проводов, тянущихся к стойке для микрофона. Шторы этой комнаты были всегда плотно задернуты, поэтому тут вечно было темно, как в пещере, а с непривычки тут было очень сложно дышать из-за пропитанных дымом сигарет и парами алкоголя звукоизоляционных панелей на стенах. В эту комнату никому из домашних не разрешалось входить без спроса, поэтому Марина вместе с мамой просто старались делать вид, что ее не существует. Двухлетний сын Энди Картрайта даже не знал о том, что у них дома есть эта комната. Он забегал пару раз, но всегда здесь начинал сильно плакать и потому предпочел забыть о страшном месте с черными стенами. В тот день не произошло ничего необычного, да и на следующий тоже. Разве что было слишком тихо в квартире. Здесь просто жила семья, которая отчаянно не желала замечать проблемы, требующие немедленного решения. Впрочем, так все живут. Взамен одной неразрешимой задачи всегда приходит следующая, и начинаешь «не замечать» уже ее, сосредотачивая свое внимание на списке покупок и других неотложных дел.

Через три дня Марина выглядела не слишком здоровой. Ее лицо осунулось, черты заострились, а на лбу то и дело проступали лихорадочные капли пота. На рабочем столе девушки дымились сандаловые палочки. Она нервно сжимала в руках телефон, пытаясь заставить себя сделать самый важный звонок. Как только она это произнесет, это станет правдой. Она расскажет об этом вселенной, а Марина не была уверена в том, что готова к этому. В конце концов она все же нажала на один из контактов. Как только в динамике прервалась мелодия для тех, кто ждет ответа, она выпалила:

– Кажется, мой муж умер. Пять дней назад…

1. Как все начиналось

Любая история успеха рассказывает о том, как трудно было вначале. Это закон жанра. Открывая книгу, ты точно знаешь, что в конце героя ждет триумф. А что, если пройти весь путь, но так и не добиться успеха? Про таких людей ничего не известно, о них не принято рассказывать истории. Продвинутый коуч восьмидесятого уровня сказал бы на это, что либо человек сдался на полпути, либо так и не решился поставить все на кон. Но что, если он просто не успел?

Олександр Костянтинович Юшко родился в городе Нежин, в сотне километров от Киева, в 1990 году. Детство его пришлось на не самое благополучное время, но его родители всеми силами старались оградить ребенка от тех опасностей, какие могли грозить ребенку в конце 1990-х и начале 2000-х. Отец старался привить любовь к спорту, а мать развивала интеллектуальные способности. Плавание, шахматы, изучение языков, музыкальная школа и самбо – это лишь то, чем Олександр занимался в средней школе. В старших классах прибавилось увлечение литературой, музыкой и современным искусством. Мама мальчика так сильно боялась, что сын станет наркоманом, алкоголиком и неудачником, что старалась сделать так, чтобы у него просто не было времени на глупости. Впрочем, как и любой нормальный подросток, как только в его расписании исчезло свободное время, Саша тут же стал прогуливать, и матери пришлось отступить. Помимо компьютерных игр и встреч с друзьями, парень стал всерьез интересоваться историями успеха и современным искусством, и мама его успокоилась. Не может человек, читающий книги по структурной лингвистике, пойти по кривой дорожке, только по концептуальной.

– Нужно понять в жизни, чего ты хочешь, в чем ты можешь стать лучшим. А дальше будет просто. Ты это получишь. Здесь тебе не будет просто, и ты не станешь лучшим, так вот, ты точно этого хочешь? – сказал однажды Саше кто-то из учителей. Из интервью Картрайта так и не ясно, что это был за преподаватель, но эти слова сильно на него повлияли. Саша вдруг забросил самбо, шахматы и музыку и стал упорно думать над ответом на этот вопрос.

Возвращаясь домой, маленький Олександр проходил мимо котельной рядом со своим домом, и каждый день там кто-то оставлял новое граффити. В основном это были теги разной степени сложности и признания в любви тем или иным хип-хоп исполнителям. Ему хотелось, чтобы кто-то написал здесь его имя, и ужасно при этом нравилась сама идея анонимного творчества, которое может подхватить и развить любой желающий. Чтобы стать Бэнкси, достаточно просто нарисовать где-то нечто похожее, и эта картинка станет частью чего-то великого. Проблема в том, что для того, чтобы быть лучшим, нужно создать нечто такое, что будут распространять другие. Стать кем-то, чье имя будут писать на стенах. Эта идея вдохновила Сашу настолько, что он даже стал с приятелями бегать по ночам в депо, чтобы разрисовывать вагоны. Стандартное хобби для творческих подростков, но Саше всегда было ужасно тяжело себя заставить выйти на улицу с баллончиком, только друзья могли его к этому подтолкнуть. Ему нравилось придумывать концепты и картинки, но тащиться куда-то среди ночи было лень. Раз восемь или десять они бегали разрисовывать вагоны, но потом их поймали, случился скандал, и с тех пор Саша больше не ходил на такие вылазки, хотя обожал изучать язык улиц и разбирать теги на стенах.

Больше всего Саше нравилась работа со словом. Пару раз мальчик смотрел фильмы о знаменитых адвокатах, и его невероятно вдохновляла идея о том, что можно сказать такую речь, которая может спасти человека или убить. Олександру нравилось, что в таких историях все сразу понятно. Герой видит, кто несправедливо обвинен, и знает, как ему помочь. И в конце всегда торжествует справедливость. Мы так сильно любим истории с хорошим концом, что предпочитаем игнорировать тот факт, что в жизни все бывает по-другому. Иногда герои умирают, а торжествуют злодеи. Впрочем, про такие истории не пишут книги и не снимают кино, они не пользуются спросом.

Окончив школу, молодой человек столкнулся с тем, что ему нужно было срочно подать документы в какой-нибудь из вузов, а он совершенно не понимал, чем бы хотел заниматься.