Рассказы - Роберт Альберт Блох

— Что ты имеешь в виду?

— Он не мог быть вампиром, потому что не смог бы никого укусить. В конце концов, дорогая, кто когда-нибудь слышал о большом, плохом вампире с вставными зубами?

Перевод: Кирилл Луковкин

Том 5. Одержимость

Необходимые пояснения

Выдающийся американский писатель ужасов и фантастики Роберт Блох оставил после себя чрезвычайно богатое литературное наследие, большая часть которого состоит из рассказов.

Послевоенный период творчества автора вплоть до конца 1940-х годов с полным правом сложно считать расцветом его сил. Блох вырабатывает свой авторский стиль, постепенно отходя от узкого формата примитивных ужасов. В рассказах, выходящих из-под его пера в этот период, все больше угадываются штрихи и детали, по которым широкий круг читателей знает Блоха как автора психологического триллера.

Помимо темы традиционных монстров писателя все больше интересуют метаморфозы, происходящие не вовне, а внутри его персонажей. На что способен человек, одержимый темными силами, человек, теряющий над собой контроль? Где грань между нормой и безумием?

С каждым новым рассказом Блох убедительно демонстрирует, что страх могут вызывать не только материальные монстры, бродящие где-то в сумерках, но и чудовище, порой мелькающее в зеркале. Все чаще в рассказах автора мы встречаем внешне нормальных, даже симпатичных людей, под внешностью которых скрываются коварные психопаты, инфернальные безумцы и садисты, одержимые манией убийства…

Никому больше нельзя верить.

Все, кто окружают вас, на подозрении.

Вам нельзя расслабляться, даже наедине с собой. Возможно, оставшись в одиночестве, вам следует быть вдвойне бдительным. Ведь ваш самый коварный враг прячется внутри вас. Это ваше темное «я», ваш демонический мистер Хайд — зло в чистом виде.

Не позволяйте ему победить.

В предлагаемом сборнике публикуются рассказы Роберта Блоха периода расцвета его творчества, написанные с 1945 по 1949 годы, часть которых переведена на русский язык впервые. Рассказы выстроены в хронологическом порядке вне принадлежности к сборникам.

Пятый том получил название «Одержимость».

К. Луковкин

Человек, который кричал «Волк!»

Robert Bloch. "The Man Who Cried «Wolf!»", 1945

Луна только что взошла и светила со стороны озера. Когда Вайолет вошла в дом, на ее волосах блестела серебристая паутинка лунного света.

Но ее угрюмое бледное лицо светилось вовсе не лунным светом — его сковал страх.

— Что с тобой? — спросил я.

— Оборотень, — упавшим голосом ответила Вайолет.

Отложив свою трубку, я поднялся из кресла и подошел к ней. Все это время она продолжала стоять и смотреть на меня стеклянными глазами, как большая китайская кукла.

Я тряхнул ее за плечи, и этот взгляд ее исчез.

— Ну, что случилось? — спросил я.

— Это был оборотень, — прошептала она. — Я слышала, как он шел за мной по лесу, как под его лапами хрустели ветки. Я боялась оглянуться, но знала, что он был там. Он подкрадывался все ближе и ближе, и, когда выглянула луна, я услышала его вой. Тогда я побежала.

— Ты слышала его вой?

— Да, я почти уверена в этом.

— Почти!

Потупив взор, она опустила голову, ее щеки неожиданно вспыхнули румянцем. Я продолжал смотреть на нее и кивнул.

— Значит ты слышала вой волка вблизи дома? — настойчиво повторил свой вопрос.

— Неужели… ты… не… — от волнения у нее перехватило дыхание.

Я покачал головой, медленно и решительно.

— Вайолет, прошу тебя. Давай будем разумными. На прошлой неделе такое уже случалось раз шесть, но я хочу попытаться еще раз.

Очень нежно взяв ее за руку, повел ее к креслу. Я дал ей сигарету и прикурил для нее. Ее губы дрожали, и сигарета подрагивала во рту.

— Дорогая, послушай, — начал я. — Здесь нет волков. В этих местах не видели волка уже двадцать лет. Старина Леон из магазинчика подтвердит мои слова. Но даже если, по какой-то странной случайности, какой-нибудь одичалый волк забрел сюда с севера и прячется где-то у озера, это никоим образом не доказывает, что он — оборотень. У нас с тобой достаточно здравого смысла, чтобы не верить подобным глупым суевериям. Постарайся забыть, что твои предки приехали сюда из Франции, и, пожалуйста, помни, что сейчас ты — жена эксперта в области легенд.

Эта шутка о ее предках была достаточно грубой, но я хотел таким образом выбить из нее это настроение.

Но эффект получился обратный. Она задрожала.

— Но, Чарльз, неужели ты ничего не слышал?

Сейчас в ее глазах была мольба. Мне пришлось отвести взгляд.

— Нет, — буркнул я в ответ.

— И когда я слышала, как он рыскал ночью вокруг нашего дома, ты тоже, ничего не слышал?

— Нет.

— В ту ночь, когда я разбудила тебя, разве ты не видел его тень на стене комнаты?

Я покачал головой и попытался выдавить улыбку.

— Дорогая, мне не нравится, что ты слишком много читаешь моих историй.

— Но я не знаю, как объяснить твои… невер… ошибочные представления.

Вайолет подула на свою сигарету, горящий конец которой ярко вспыхнул и осветил лицо — ее глаза остались мертвыми.

— И ты никогда не слышал этого волка? И он никогда не преследовал тебя, когда ты шел по лесу или когда оставался здесь один? — Ее голос звучал умоляюще.

— Боюсь, что нет. Ты же знаешь, что я приехал сюда за месяц до тебя, чтобы писать. И писал. Не видел ни оборотней, ни привидений, ни вампиров, ни вурдалаков, ни джиннов. Только индейцы, канадцы и другие местные жители. В один из вечеров, вернувшись домой от Леона, мне показалось, что вижу розового слона, но ошибся.

Я улыбнулся. Но она не улыбнулась.

— Серьезно, Вайолет, я начинаю подумывать о том, не сделал ли ошибки, взяв тебя сюда. Но думал, что это будет для тебя кусочком прошлого. Эта дикая природа должна тебе пойти на пользу. А сейчас я спрашиваю себя.

— Ты спрашиваешь себя, не сошла ли я с ума?

Эти слова медленно сошли с ее туб.

— Нет. Я никогда не говорил этого.

— Но это то, о чем ты сейчас думаешь, Чарльз.

— Вовсе нет, у всех нас бывают такие периоды обострения. Любой медик объяснит тебе, что ошибки восприятия не обязательно свидетельствуют о каком-то психическом расстройстве.

Я говорил торопливо, но видел, что мои слова ее не убедили.

— Меня не обманешь, Чарльз. И я себя тоже не могу обмануть — что-то здесь не