Николь Апсон - Печаль на двоих

— Чего изволите, мадам? — спросила хозяйка, вороша угли в камине.

— Чай и пышки, если они у вас есть.

— С джемом или сыром?

— Ни с тем ни с другим — простое маслом.

Хозяйка улыбнулась, и Джозефина сразу догадалась, что сейчас последует.

— С таким акцентом, как у вас, вы, должно быть, не здешняя? — спросила она, сметая со стола воображаемые крошки.

Джозефина едва сдержалась, чтобы не упомянуть о своих корнях, но заводить с хозяйкой длинные беседы ей вовсе не хотелось.

— Нет, не здешняя. Приехала ненадолго. Мой приятель навещает кое-кого в вашем поселке, а я, пока жду его, решила поесть. Думаю, он скоро освободится.

Женщина поняла намек и тут же удалилась на кухню, а Джозефина с облегчением вздохнула. Со своего места ей видны были дома по ту сторону сквера, и, пока Арчи не появился, она достала из сумки конверт и очки и принялась за чтение. Почерк, как справедливо заметил Арчи, был ужасный, но она уже начала к нему привыкать и в его особенностях и причудах теперь разбиралась почти как в своих собственных.

«Джозефина, я так устала, и жизнь мне кажется такой мрачной, — продолжала Марта, и это прямое обращение лично к ней, на которое Джозефина, читая дневник, то и дело натыкалась, ее вновь покоробило. — Я думала: вот будет славно — четыре свободных дня, и пиши сколько тебе вздумается, но моя голова меня не слушается. Меня тянет только к одному — безделью. Мне так хочется рассказать вам о…»

— Вот вам пышки, и масло, и чайник с чаем. — Хозяйка сняла все с подноса и отступила на шаг полюбоваться своими стараниями. — Но вы не заказали ничего сладкого. Я только что испекла чудный пирог с грецкими орехами и корицей. Хотите кусочек?

Джозефина стоически улыбнулась.

— С удовольствием, — ответила она, готовая съесть что угодно, лишь бы хоть ненадолго избавиться от хозяйки.

Джозефина вернулась к чтению, сознавая, что времени у нее в обрез, и жалея, что из-за холода не решилась остаться в дюнах.

«Мне так хочется рассказать вам о том, что во мне — словно слои в горных породах — уже давным-давно накопилось. Я пишу этот дневник целых пять месяцев, а высказала в нем так мало… ничего для вас интересного. Ничтожные, позорные записи ничтожного, бесстыдного человека — высокомерного и не уверенного в себе. Я не могу говорить о своей работе всерьез и даже не могу о ней рассуждать: я просто хочу ее делать, но это не получается — из-за моей собственной несостоятельности, и потому я если и думаю о ней, то не иначе как с легким презрением. Я не могу молиться, как молилась в молодости, — я боюсь, что молитва по каплям размоет мое сердце».

— Я знаю, говорить такое неприлично, но лучше моих пирогов вы нигде в округе не найдете.

Огромный кусок пирога, плюхнувшись у Джозефины перед носом, заслонил ей страницы дневника, и, к ее ужасу, хозяйка уселась прямо напротив.

— Меня зовут миссис Рейнолдс, — представилась она, явно рассчитывая, что и Джозефина сделает то же самое, но она в ответ лишь кивнула. — Что же привело вашего приятеля в Уолберсуик? Кого он приехал проведать? Вы ведь сказали «он», верно?

Джозефина отложила в сторону страницы дневника, понимая, что до прихода Арчи ей уже не прочитать ни строчки.

— Женщину по имени Этель Стьюк, — произнесла она сквозь зубы. — Кажется, эта Стьюк живет где-то возле сквера.

— Этель? Да ее дом тут рядом, чуть левее. — Хозяйка указала пальцем в окно. — Должна сказать, что она вдруг стала очень популярна. На днях к ней приезжали две девушки — вот тут прямо, где вы, они и сидели. Одна из них ходила проведать Этель и очень уж собой была довольна. Не понимаю только почему. Этель совсем не похожа на свою сестру — та вот любила поболтать. А Этель — особа недружелюбная. Она из тех, кто куска пирога в жизни себе не позволит. Догадываетесь, о чем я? Так что я не понимаю, почему к ней столько визитеров.

— А что это были за девушки, те, которые к ней приезжали? — спросила Джозефина с набитым ртом. Надо признать, что пирог оказался изумительным и почти стоил приносимых ради него жертв.

— Им, думаю, лет по двадцать с хвостиком: приехали из самого Лондона, всего на день. Я их запомнила потому, что они заказали все виды пирогов, что у меня только есть, и мне пришлось попросить их заплатить вперед — тут ведь рисковать нельзя, верно? Та, что хорошенькая, за все заплатила — сказала, они кое-что празднуют и будут это праздновать еще не раз.

Интересная история, подумала Джозефина. Она ни на минуту не сомневалась, что речь шла о Марджори и Люси, и ей стало грустно от того, каким недолгим оказалось их празднование. Арчи уже, наверное, знает, чем оно было вызвано.

У двери раздался спасительный звонок, и миссис Рейнолдс, оставив наконец Джозефину в покое, кинулась накрывать еще один столик. Вместо того чтобы снова приняться за чтение, Джозефина мысленно вернулась к прочитанному ранее, и в памяти ее вдруг всплыли строки с первых страниц дневника: «Всякий раз, когда я думаю о вас, я чувствую, что мы могли бы сидеть рядом, не говорить ни слова, ничего не делать и ощущать себя счастливыми».

«Слава Богу, эти строки не попались на глаза Джерри, — подумала она. — Ее восторг от предложенного Мартой и столь вожделенного для меня покоя был бы просто невыносим». Джозефина подняла глаза и, увидев пересекающего сквер Арчи, поспешно собрала листы бумаги и затолкала в сумку. Миссис Рейнолдс посмотрела на нее с изумлением, и была права — так вести себя просто нелепо, и с этим пора кончать.

— Хочешь пышку? — спросила Джозефина, когда Арчи сел рядом с ней.

— Спасибо, но уже не хочу. У Этель Стьюк я съел столько пирожных, что хватит до завтра.

Джозефина не удержалась и хитро взглянула на миссис Рейнолдс, которая подошла принять заказ у Арчи. Тот улыбнулся хозяйке, и она, сраженная его обаянием, пришла в страшное смущение, чем весьма позабавила писательницу.

— Будьте так любезны, подскажите, где здесь ближайшая телефонная будка.

— Мой брат вам поможет, сэр. У него магазин на главной улице, что ведет в поселок. И он с удовольствием его для вас откроет.

— Что вы, зачем же так его затруднять. Обычный телефон-автомат меня вполне устроит.

— Тогда идите к поселковому управлению. Поверните налево, и он будет примерно в ста ярдах — прямо перед вами.

Пока Джозефина расплачивалась, Арчи отправился звонить в Скотленд-Ярд.

— Билл, нужно узнать, что случилось с Элеонор Вейл: она связующее звено между Бэннерман и несчастьями с Марджори и Люси.

Он коротко пересказал Фоллоуфилду то, что узнал от Этель Стьюк, и продиктовал полученные от нее адреса.

— Между этими двумя женщинами произошло что-то, о чем Бэннерман хочет забыть, — я в этом убежден. Разузнайте о доме в районе Холлоуэй, убедитесь, что он действительно перешел к Стьюк так, как она утверждает, и выясните, приезжала ли Вейл когда-нибудь в Лидс… Знаю, знаю, — перебил он сержанта, — мы ищем иголку в стоге сена, но сделайте все, что возможно. И если ничего не удастся узнать, наведите справки о подозрительных или случайных смертях в период между… — Пенроуз достал свои записи. — Между мартом и августом девятьсот пятого года. Это промежуток времени между выходом Вейл из тюрьмы и отъездом Бэннерман в Лидс.

— Вы действительно думаете, сэр, что Бэннерман от нее избавилась? — Скептицизм Фоллоуфилда не скрыло даже разделявшее их расстояние. — Вроде вы сказали, что она была сама доброта?

Противоречие было на лицо, и Пенроуз на минуту задумался, представив себе молодую Селию Бэннерман на пороге новой карьеры и новой жизни, из-за своей чрезмерной доброты и безрассудства стреноженную связью с бывшей заключенной. Неужели она, чтобы без помех продолжить продвижение по служебной лестнице, действительно могла решиться на такой бесповоротный шаг? А потом он представил себе ту же самую женщину, но уже тридцать лет спустя, женщину, которая, по ее собственным словам, приняла решение посвятить всю жизнь работе. Могла ли она убить в оправдание подобного решения? И когда в памяти его в который уже раз всплыл образ Марджори со вспухшими, окровавленными губами, Пенроуз решил, что, наверное, все-таки могла.

Арчи не терпелось попасть в Скотленд-Ярд, и возвращение из Саффолка казалось ему бесконечным. Почти всю дорогу и он, и Джозефина молчали, погруженные в собственные мысли. В Ипсвиче Арчи с облегчением обнаружил, что поезд на Лондон полупустой, и они без труда нашли отдельное купе.

— Жаль, что тебе не удалось с ней поговорить, — сказал он, когда поезд тронулся.

— Ничего страшного. Если по-честному, Арчи, у меня вообще пропадает охота всем этим заниматься. Вероятно, Этель Стьюк и Селия правы: мне не следует использовать в романе реальных людей и ради увлекательного сюжета ими манипулировать. Это неправильно.