Пропавшая книга Шелторпов - Анна Свирская

– Это, можно сказать, одно и то же. – Миссис Купер начала яростно выкручивать руль, чтобы развернуться на узкой полоске асфальта, тянувшейся вдоль путей. – Этеридж-Хаус большой, два этажа в десять окон и мансарды ещё. А капитан Этеридж жил, считай, в одной комнате. Всё пустовало! Он и решил превратить дом в гостиницу. Он вообще очень толковый был. Выдающийся человек! Дом запущенный был, там только миссис Диббл с дочкой жила и садовник, ему лет сто, наверное, было. Дряхлый совсем… Они и поддерживали порядок как могли. Мало они могли, что уж и говорить, – хохотнула миссис Купер. – Когда капитана Этериджа с войны привезли искалеченного всего, миссис Диббл за ним ухаживала, круглые сутки не отходила. Про Этериджа тогда та-а-а-акие слухи ходили… Что у него такое лицо, что если кто увидит – рассудка лишится. Я тогда совсем маленькая была, а мальчишки, которые постарше, на спор бегали в Окли – кто осмелится в окно заглянуть. Потом перестали. Миссис Диббл нажаловалась, и Джонни Пэкхему отец та-а-а-акую трёпку задал!.. Но страшилок ещё больше рассказывать начали. Так вот, капитан Этеридж совсем плох был. Но потом он начал ездить на лечение в Лондон… Там, его, видно, подлатали, и он решил заняться наконец делами, домом, фермами и потихоньку всё привёл в порядок. А потом он решил превратить Этеридж-Хаус в гостиницу. Сейчас такое сплошь и рядом, а тогда мы здесь о таком и не слыхали. Да и туристов у нас не было. И сейчас мало, туристы дальше едут, в «настоящий Котсуолд»[16], в Мортон, Чиппинг Кэпмден, Бибери, вот там толпа! А мы так…

Айрис молча смотрела в окно. По обе стороны дороги выстроились деревья. Летом аллея наверняка казалась нарядной и величественной, но сейчас деревья с их узловатыми голыми ветвями выглядели недобро, даже жутковато. Как будто страшная сила испепелила до костей войско великанов и они так и застыли навек, простирая к небу искорёженные руки в тщетной мольбе.

Немного помолчав, миссис Купер снова заговорила; и начала она с вопроса:

– А к чему я это рассказываю-то?

– Я вас про гостиницу спросила, – подсказала Айрис.

– Гостиница, точно! Так музей там же. Капитан Этеридж под номера не весь дом пустил, на первом этаже личные комнаты остались, для семьи, для обслуги. А из его кабинета Мэри Этеридж музей этот и сделала.

– А он точно работает? Тот любезный джентльмен на станции сказал, что меня должны пустить, но я не уверена. Не хотелось бы ехать зря.

– Пустят, не переживайте, мисс. Если бы вы даже в полночь туда заявились и сказали, что хотите кабинет посмотреть, миссис Этеридж выпрыгнула бы из постели и побежала показывать.

Айрис даже не знала, что и ответить на этот выпад. Миссис Купер явно недолюбливала Мэри Этеридж.

– А вы, наверное, писательница? – спросила миссис Купер, отвернувшись от дороги и окинув Айрис оценивающим взглядом, словно рассчитывала найти на ней что-то вроде ярлычка.

– Нет, не писательница. Почему вы так решили?

– В Этеридж-Хаус зимой только они и приезжают. Писатели. Летом дорого. А с ноября и дешевле, и тихо-спокойно. Говорят, тут вдохновляющая атмосфера… Полезная для творчества или как-то так.

– Я больше читательница. Узнала от своего преподавателя, что у Этериджа есть музей, и решила посмотреть.

– Так вы студентка? Из Оксфорда, поди?

Айрис не стала разубеждать миссис Купер и сказала, что она действительно студентка из Оксфорда. Так было проще. И она была студенткой буквально четыре месяца назад.

– Так вы изучаете капитана Этериджа? Может, книгу о нём будете писать? А почему бы и нет? Вон про Шекспира сколько понаписали! Вы же…

Не договорив, миссис Купер вдруг начала бешено сигналить, так что Айрис от неожиданности подпрыгнула на сиденье.

Они проехали мимо заправки и ангара с надписью «Гараж Купера», и все несколько секунд миссис Купер неистово махала рукой. Под большим навесом стоял маленький старый грузовичок, и мужчина в комбинезоне, до того склонявшийся над его открытым капотом, выпрямился и поднял руку в ответ.

– Это наш гараж! – радостно сообщила миссис Купер. – Бобби двадцать лет работал на старого мистера Барроу автомехаником, а потом мы выкупили его бизнес, и…

И Айрис пришлось выслушать рассказ про то, как мистер Купер выкупал гараж. Пока длился рассказ, дорога через поля кончилась, и они въехали в саму деревню Шиптон, миссис Купер сбавила скорость до совсем уже черепашьей. Дома здесь были старыми, и большинство – из знаменитого котсволдского камня, но вообще деревушка выглядела довольно заурядно. Никаких живописных садиков и коттеджей под соломенными крышами, которые выглядели как картинки с конфетных коробок и точно магнитом притягивали туристов. Скучный вид разнообразила разве что поднимавшаяся над домами острая крыша церкви.

Словно угадав, куда смотрит Айрис, миссис Купер с гордостью пояснила:

– Это наша приходская церковь. О-о-о-чень старая. А красивая какая! Хотите посмотреть? Можно сделать небольшой крюк.

– Нет, спасибо, мне бы успеть съездить в Окли до вечернего поезда.

– Вы всё успеете! А насчёт церкви – вы не думайте, что раз в деревне, то и смотреть не на что! Не в каждом городе такая есть! Ей семьсот лет, не шутки… А капитан Этеридж, кстати, в ней покоится. Не на церковном дворе, а прямо в церкви. Жена добилась, – в голосе миссис Купер явно слышалось осуждение. – Мол, он же великий писатель!

– Он на самом деле прекрасный автор, – вступилась за Этериджа Айрис. – Он не был очень знаменитым, но, возможно, через несколько десятилетий всё встанет на свои места, и его книги будут…

– Да я разве спорю, что он великий? – перебила её миссис Купер. – По крайней мере, в нашей деревне никого более великого не было. Я не к тому, что он недостоин там лежать… Кто, как не он! Да просто он не хотел. Это против воли покойного, понимаете! Он сам место указал – как от его дома к озеру идти, там вроде и луга, и деревья так красиво посажены. Тихое место… Он хотел, чтобы его там похоронили и чтобы на камне никаких надписей не делали, только год смерти. Так жена его не послушала! Он остыть не успел, она побежала к отцу Келли договариваться насчёт того, чтобы в церкви гробницу устроить. Отец Келли, конечно, знал, что капитан Этеридж не того хотел. Мы все знали, деревня же маленькая. Но отец Келли – мягкий человек, а Мэри Этеридж – ох, не мягкая! Уговорила… Так не хотите в церковь?

– Нет, мне нужно в Окли, – твёрдо сказала Айрис.

– Ну