Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

до мяса. – А это то, чем я занимаюсь последние четыре года. Уже почти пять. Стараюсь найти их.

– Кого? – По телу Блу побежали мурашки.

– Мар. – Она указала на блокнот. – Тех, которых выпустил на волю дядя Девон. – Ручка постучала по странице. – Патриция Кингсли. В конце сороковых она была пациенткой Амелии Букмен. Дочери Бернарда Букмена. Матери Роберта. Так вот, Патриции Кингсли снился кошмар о Лунном человеке. И доктор Амелия Букмен ее от него избавила.

– Брианна… Тебе тоже снятся кошмары? Как моему отцу?

– Да.

– И как давно?

– С тех пор, как он умер. А еще я теперь тоже умею подтибривать. Только называю это иначе – «подключиться».

Блу заставила себя посмотреть на открытый блокнот.

– Что это?

Брианна указала на страницу.

– Вы знаете, что вчера ночью было полнолуние?

– Да. Но какое это имеет отношение…

– А вот что случилось во время полнолуния в прошлом месяце. – Брианна перелистнула страницу назад, открыв заметки и вырезки из «Нью-Йорк таймс», в которых подробно описывалось ужасное убийство во Франции, где с тел пяти жертв содрали всю кожу. – В Париже. Вы помните тамошние убийства? В каком виде тогда нашли тела?

– Откуда ты знаешь подробности нашего дела? Мы не сообщали о них прессе.

– А я и не знаю, – ответила девочка. – Но мне известно, что полиция нашла пять трупов. И это произошло в полнолуние. Мне хорошо даются математика и логика, и я знаю, как он делал это раньше. И глядя сейчас вам в глаза, вижу по ним, что эти преступления действительно похожи. А значит… – Она вернулась к предыдущей странице блокнота. – Это Джонатан Бернс. Он и есть Лунный человек. А еще он любит путешествовать.

Блу снова позволила себе взглянуть на блокнот Брианны.

Подтянула его ближе, пролистала несколько страниц, а затем начала с самого начала.

Благодарности

Работа над романом всегда связана со многими трудностями, чтобы он увидел свет, подмога требуется со всех сторон, и «Человек-кошмар» тут не исключение. Большой проблемой стало уже само решение написать его, ведь это означало бы для меня тотальный ребрендинг, поскольку все шесть моих предыдущих книг были в той или иной степени историческими – при этом какая-то их часть относится к жанру магического реализма, кое-что к драмам, и лишь одну можно с натяжкой назвать историческим триллером, так что именно этой, шестой по счету книге, «Странной истории Айзека Кроули» (The Strange Case of Isaac Crawley), я придаю особое значение в плане перехода к «Человеку-кошмару», моему первому хоррору/триллеру/саспенсу, действие которого происходит в современности. В «Странной истории Айзека Кроули» главный герой переживает раздвоение личности, после чего ему приходится в некотором смысле уживаться со своим вторым «я», как в свое время доктору Джекилу и мистеру Хайду, и неслучайно именно этот роман стал для меня своеобразной развилкой на авторском пути, обернулся моим собственным раздвоением личности с точки зрения карьеры писателя. Как ни крути, он, хоть и исторический, но все же намного мрачнее прочих моих книг, и эта мрачность в результате стала идеальным предвестником «Человека-кошмара», моего первого (надеюсь, из многих) романа, написанного под псевдонимом Дж. Х. Маркерт. Конечно, я продолжу также писать под собственным именем Джеймс Маркерт (и даже закончил под ним недавно очередную книгу, которую предварительно назвал Ransom Burning), но все, что можно будет отнести к жанру ужасов и современности, я отныне стану издавать исключительно под новым псевдонимом. И хотя сокращение «Дж.» в нем может показаться кому-то очевидным, я точно не скажу вам, что означает «Х.»! И я также уверен, что этот роман никогда бы не был написан без помощи и всесторонней поддержки Ким Лионетти из BookEnds Literary. На обдумывание идеи ушло какое-то время, и мы даже успели рассмотреть два варианта ее реализации, но я очень благодарен ей за то, что она посеяла эти семена и подтолкнула меня к новым свершениям на пути писателя. А еще мне хотелось бы поблагодарить своего двоюродного брата Джона Маркерта: мы с ним много лет обсуждали мои возможные псевдонимы и, хотя я так и не решился использовать Стивена Кенга, Джона Грэшема или Тома Кланси, думаю, я сумел в конце концов остановиться на том, что наилучшим образом подходит для моих замыслов. Впрочем, крутить в голове другие варианты нам было ничуть не менее весело.

Я также хотел бы воспользоваться случаем, чтобы поблагодарить Олдена Хомрича и мою кузину Кейтлин Тисдейл, поскольку ранее забыл упомянуть их в послесловии к книге «Странная история Айзека Кроули» – спасибо Олдену за то, что прочел первую версию этого романа, а Кейтлин за то, что помогла мне с очень нужными исследованиями о Джекиле, Хайде и Джеке-потрошителе. Отдельная благодарность Чарли Ширклиффу, моему постоянному читателю и другу, за то, что он стал первым из тех, кто, не относясь к числу литературных агентов, прочитал законченную версию «Человека-кошмара» во времена, когда тот еще назывался «Лощина». Твои добрые слова помогли мне не сдаться на полпути. Спасибо Джилл Холланд, которая прочла чудовищный 500-страничный черновой вариант романа и все же нашла в нем какую-то ценность. Твоя поддержка моей работы, похоже, не имеет границ. Спасибо. Я также благодарен Мэтту Марцу, Бену Лерою и Саре Дж. Генри (Сара, ваши правки превосходны!) из издательства Crooked Lane за то, что поймали на крючок и вовремя подсекли эту рыбку, а также моему удивительно трудолюбивому и старательному литературному агенту Элис Спайлбург, которая не только удачно выпустила ее в безбрежный издательский океан, но и стала первым человеком, который шлифовал и редактировал мой роман до полной готовности, хотя порой даже я сам начинал сомневаться в возможности того, что он хоть когда-нибудь будет готов. Ваше видение книги было блестящим, за что вам огромное спасибо. И это только начало. Мои благодарности Ребекке Нельсон, Мелиссе Рехтер, Мэдлин Ратл, Дульче Ботелло, Хизер Венхёйзен и Кейт Макманус из Crooked Lane – думаю, мне стоит поблагодарить вообще всех в этой компании, от издателей, редакторов и отдела выпуска до маркетинга, дизайнеров обложек и стажеров, – однако спасибо конкретно вам! Еще, конечно, моим братьям и сестрам, а также верным друзьям – за постоянную поддержку. Моей жене Трейси, которая является главным кормильцем нашей семьи на протяжении уже более двадцати лет – возможно, скоро ты все же сможешь бросить это занятие. И, наконец, спасибо моим родителям, Бобу и Пэтси Маркерт – за то, что всегда поддерживали мое творчество, хотя-а-а-а-а, возможно, вам не захочется это читать. Впрочем, раз уж вы дошли до этого места и, возможно, все равно