В долине солнца - Энди Дэвидсон
В долине солнца читать книгу онлайн
Финалист премий This Is Horror Awards, Bram Stoker Awards, Grand Prix de l`Imaginaire, Prix Bob Morane.
Преследуемый прошлым, Тревис Стилуэлл проводит ночи в поисках женщин в барах Западного Техаса. То, что он с ними потом делает, не вызывает у него гордости – просто это на некоторое время успокаивает внутренних демонов.
После того, как однажды ночью Тревис встречает на пути таинственную бледную девушку, он просыпается в своем фургоне слабым и окровавленным – без признаков девушки, без воспоминаний о проведенной ночи.
Когда владелица мотеля Аннабель Гаскин предлагает ковбою работу, чтобы оплатить его проживание, он принимает ее предложение. Днем он чинит старый мотель, постепенно становясь частью жизни Аннабель и ее десятилетнего сына. Ночью, в пещере своего домика на колесах, он борется с невыразимым голодом. Вскоре Аннабель начинает понимать, что Тревис не такой, каким кажется.
На другом конце штата седой техасский рейнджер охотится на серийного убийцу, и это приведет его к откровению, гораздо более чудовищному. Человек закона, он должен будет решить, как глубоко он погрузится во тьму ради справедливости.
И одной пыльной осенней ночью старое зло обретет новую жизнь – и новую кровь.
«Это больше "СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО", чем "КРОВАВЫЙ МЕРИДИАН" в спектре Маккарти – в нем есть Техас и жестокость, но детектива больше, чем вестерна». – GOODREADS
«Оказывается, есть пространство между "НЕЖНЫМ МИЛОСЕРДИЕМ", "ПРОПОВЕДНИКОМ" и "ГЕНРИ. ПОРТРЕТОМ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ". Это называется "В ДОЛИНЕ СОЛНЦА". Меня прожгло насквозь. И у него клыки на каждой странице». – Стивен Грэм Джонс
«Роман – твердый, как кремень, великолепно написанный кошмар». – Лэрд Баррон
«Захватывающая смесь вампирского хоррора, рассказа о серийном убийце и полицейского процедурала. Монстры Энди Дэвидсона – как сверхъестественные, так и слишком человеческие, настолько продуманы, что вызывают сопереживание демонам, от которых мы обычно убегаем. Вот первоклассная история, которая захватывает наше внимание и заставляет предугадывать продолжение». – Дана Кэмерон
«Прекрасный кошмар. Книга, которая преследует, дразнит и принуждает. Она захватывает и затягивает вас, заставляет хотеть дочитать каждую страницу так, как будто это последнее, что вы когда-либо прочтете. Любовь Дэвидсона и владение языком усиливают красоту сюжета и ужас, которого невозможно избежать, как только вы начнете читать. Это, плюс идеально написанные персонажи, заставляющие нас им сопереживать, делают этот роман обязательным для прочтения любым отважным поклонником хоррора». – Эрик Стори
«Роман – словно клинок ножа, произведение искусства – острое, пугающее и элегантное. Я восхищался прозой Дэвидсона, несмотря на то, что он напугал меня до смерти. Какая дикая поездка. Мне это очень понравилось». – Николас Майниери
«На первый взгляд, это прекрасно раскручивающийся триллер, читать который чертовски интересно, но проза Дэвидсона выходит за рамки жанра, как новая вещь Кормака Маккарти. Он связывает читателя с этими персонажами, которые отчаянно ищут потерянную невинность. Мы содрогаемся от того, что они делают и что с ними делают, и когда мы путешествуем вместе с ними сквозь разрывающую душу тьму, подчеркивающую блестящие тонкие нити радости, нас переполняют равно ужас и сострадание. Обязательно прочтите!» – Дана Чамбли Карпентер
«Богатая проза Дэвидсона погружает читателя в ад, еще более ужасающий своей банальностью – за пыльным мотелем в глуши (заросший бассейн и все такое) постепенно нагнетается атмосфера невыразимого зла. Психологический хоррор, триллер-процедурал и добрый старомодный вестерн хватают вас за горло и тащат по извилистой дороге, заканчивающейся ужасающим кровавым финалом». – Э. З. Рински
«В этом смелом, уверенном дебюте Дэвидсон переносит миф о вампирах в Западный Техас 1980-х годов, прекрасно передавая атмосферу эпохи и места. Дэвидсон успешно разрушает границы между жанрами в сложном романе ужасов». – Publishers Weekly
«Это не типичный роман о вампирах, скорее это лирический современный вестерн с большой дозой саспенса. У каждого есть своя тайна, и никто не является невинным. История атмосферна, а сюжет и персонажи будут играть с умами читателей». – Booklist
«Роман овладевает одним из самых популярных тропов хоррора и ставит клише на колени, искажая устаревшие концепции продуманными и, осмелимся сказать, оригинальными способами. В результате получается сверхъестественный кантри-нуар, пахнущий Техасом и кровью, который хватает вас за горло и никогда не отпускает». – This Is Horror
«Безжалостный реализм Дэвидсона делает сверхъестественное совершенно шокирующим и почти неизбежным». – Horror Review
«Микс из "УДЕЛА САЛЕМА", "КРАСНОГО ДРАКОНА", "ГЕНРИ. ПОРТРЕТА СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ" и "СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО". Дэвидсону удалось взять все тропы вампиров и серийных убийц и обескровить их досуха». – darkmoondigest.com
«Литературный джаггернаут». – scifiandscary.com
«Это новая территория в фантастике ужасов». – Сemetery Dance
«Возьму-ка эти билеты, – подумал он. – И с ними уйду».
Безо всякой музыки, его унесло…
в широкой крытой кабинке с женщиной и мальчиком, которые сидели напротив него, и пока кабинка медленно, с остановками приближалась к вершине, пассажиры садились и выходили, женщина обнимала мальчика, а мальчик смотрел за борт, и колесо вращалось, а кабинка то поднималась, то замирала. Где-то на ярмарке внизу загудела сирена, затем раздался смех, лопнул шарик, пока они втроем висели в темном небе на вершине колеса, откуда до самого горизонта весь мир облекала лишь ночь
…со скамейки, туда, где было темно. Звуки ярмарки и колеса затихли, яркие карнавальные огни потускнели. «Сейчас я не умру, – подумал Тревис, – потому что для того, чем я стал, это намного хуже смерти». И он сел, насколько мог, прямо…
и вот кабинка обошла круг и спустилась, оператор поймал ее и открыл дверцу, все закончилось так быстро, и женщина с мальчиком быстро выскочили из кабинки и, ступив на металлический мостик, сошли по лестнице, а Тревис еще сидел в мягко качающейся кабинке, думая про себя: «Я поеду еще», и когда колесо начало свой медленный, прерывистый подъем, Тревис увидел женщину с мальчиком в последний раз, они пробирались сквозь толпу, женщина придержала мальчика рукой, и они не оглядывались, а просто ушли…
Тревис открыл глаза, и ночное небо над ним взорвалось красными, синими и зелеными шипящими огнями. Он медленно повернул голову и посмотрел на восток, через озеро, туда, где небо взорвалось светом. «Ну конечно, – подумал он, – они-то проделают дырку достаточно большую, чтобы и я пролез».
Он не видел, как Рю вышла из тени между дартсом и комнатой смеха. Никто не видел. Ее шея и платье были красными, волосы пропитаны кровью, а лицо – печальным. Она постояла немного, наблюдая за Тревисом черными как бездна глазами. Уперлась рукой в стену дартса, будто для равновесия, а потом подняла глаза к небу, и в следующее мгновение исчезла из этого мира, чтобы пересечь неведомое пространство и неведомое время.
«Может, и мне так покататься», – подумал Тревис.
Он отпустил живот, дотянулся до ножа, и билеты, что оставил ему мальчик, упорхнули от него. Ветер унес их в траву у кромки воды.
Благодарности
Мне повезло иметь на протяжении лет огромнейший круг друзей и коллег, которые давали мне советы и вдохновляли меня. А также наставляли и исправляли.
Мой агент, Элизабет Коппс, поверила в меня в критический момент; за это, а также за непрестанную поддержку и ценные указания я безмерно ей благодарен. Вместе с ней и другим добрым людям из агентства Марии Карвайнис, среди которых Марта Гузман, Ариэль Фелдман и Мария Карвайнис. Также особая благодарность Саманте Броди. В «Скайхорс Паблишинг» блестящая Челси Эммельхайнц привела эту книгу в нужную форму, задавая правильные, хорошие вопросы, а также с неиссякаемым терпением отвечала на мои. И всем остальным в «Скайхорс», кто приложил руку к роману – включая Эрин Сьюард-Хайатт, Джордана Колача, Джилл Лихтенштадтер, Бри Шарфенберг, и это далеко не все – большое спасибо.
Я также в долгу перед бесчисленными учителями, главные из которых – поэты Джонни Уинк, Джей Карлин и покойный автор великолепной прозы Барри Ханна. Джонни и Джей обозначили мой почерк, когда чернила еще были свежи, и до сего дня остаются мне дорогими друзьями. Барри, конечно, легенда, и ему принадлежит лучшее высказывание о сути ремесла, что мне доводилось слышать: «Начало, середина, конец – порази меня». Надеюсь, сэр, я все сделал верно.
Что же до вдохновения, то тут список длинный. Особая благодарность Келли Садерхолм, одной из самых добрых и щедрых душ, что я знаю; Джини Брайан, за то, что прочитала рукописи на весьма раннем этапе и сказала мне, что она хороша; Дэррилу Хенкоку, моему коллеге и другу, который поддерживал меня на протяжении долгой и темной середины; Джону и Кэролин О’Лири, которые задавали много вопросов и глубоко интересовались ответами; и, конечно, моим родителям, Гарольду и Шарон Дэвидсон, которые воспитали во мне любовь к книгам и словам и никогда не теряли веру в меня, даже когда я спотыкался в темноте.
Наконец, эта книга посвящена моей жене, Кристал. Она во всем остается моим величайшим учителем и моим главным вдохновением. А также, всю жизнь играя в ролевые игры, она мой личный Мастер Подземелий. И еще Кристал чаще, чем признается в этом, понимает моих персонажей лучше меня – точно так же, как знает меня лучше, чем я.
Этой книги не было бы без нее.
Я люблю тебя, К.
Бесконечное спасибо.
Примечания
1
Эрнест Табб (1914–1984) – американский певец в стиле кантри. – Здесь и далее – прим. пер.
2
Пропан? Для моего трейлера (исп.).
3
В следующем городе (исп.).
4
Бабуля (исп.).
5
Здесь: пиво производства одноименной техасской компании.
6
Бедняжка (исп.).
7
Аннабель Гаскин, благодаря личной вере в Господа нашего Иисуса Христа, крещена во имя Отца, Сына и Святого Духа (исп.).
8
Здесь: широкополая фетровая ковбойская шляпа.
9
Подразделение техасских рейнджеров.
10
22-этажное офисное здание в центре Уэйко.
11
Пикап компании «Шевроле».
12
Джордж Джонс (1931–2013) – знаменитый кантри-певец и автор песен.
13
Евангелие от Матфея, 11:28.
14
Землевладельца (исп.).
15
Ты богатая и красивая женщина. Чего еще можно желать? (исп.)
16
Ничего (исп.).
17
Ничего во всем мире (исп.).
18
Около 7,8 кв. км.
19
Имеется в виду фильм «Как ни крути – проиграешь» (1978).
20
Военно-юридическая служба сухопутных войск США.
21
Имеется в виду массовое убийство мирных жителей
