То, что растет - Пол Дж. Тремблей

не тешит самолюбие, как создание целой литературной вселенной! Это правильно. Поверьте, вы должны двигаться дальше и побаловать себя. Можно возразить, что сейчас литературная карьера (особенно в некоммерческой литературе и особенно – в некоммерческой литературе ужасов) – вещь очень ненадежная и крайне быстротечная, но в таком случае почему бы не развлечься немного, пока есть такая возможность? Чуточку гонора не помешает писательскому ремеслу. Набраться наглости и написать рассказ, предполагая, что люди захотят потратить немного своего драгоценного времени на то, чтобы прочитать его и осмыслить написанное, это не так уж и мало. Эй, гляньте-ка, что я написал! Вы вообще кем себя считаете? Ведь этот поступок равносилен выстрелу из пушки в бассейн собственных желаний. Не переживайте, вода не пострадает (если выражаться метафорически). Да, прежде я много жаловалась на то, что жанр ужасов не воспринимается всерьез, но это вовсе не означает, что вы должны слишком серьезно воспринимать самого себя. Я хочу вдохновить вас, хочу чтобы между вашими романами, рассказами и их персонажами наметилась более тесная связь исключительно ради такой не особенно возвышенной цели, как развлечение. Но что плохого в развлечении? Многие писатели, чьи книги представлены на ваших полках (включая Боланьо), создавали произведения, действие которых разворачивалось в тех же местах или мирах, что и в предыдущих их работах; или же сюжеты данных книг пересекались с сюжетами и событиями других произведений, при этом не являющихся продолжением или частью одного большого цикла; или же в них присутствовали персонажи, которые появлялись снова и снова и, таким образом, предшествующие события их жизни становились чем-то вроде вымышленных мемуаров. Кто-то может возразить, что функции у таких взаимосвязей в литературном творчестве чисто информативные: чтобы читатели узнали не только о новых, но и о предыдущих работах писателя. Но если честно, в большинстве случаев автор просто пытается продемонстрировать, насколько он умен. И это шутка лишь отчасти. Особенно выгодно для вас то, что единая литературная вселенная является едва ли не обязательным элементом в современном жанре ужасов. Проще перечислить писателей ужасов, которые не пытались установить связи между своими произведениями, чем тех, кто делал это. Дайте любителям ужасов то, чего они хотят! Ваше сообщество читателей и писателей пусть и небольшое, но очень пылкое и фанатично преданное своему увлечению. Частью из-за малочисленности, из-за своеобразия тем и интересов, а временами даже гордого ожидания отсутствия продаж сообщество любителей ужасов способно производить на свет поистине чудесные образцы аутсайдерского искусства, в том числе и того, которое ориентировано на панк-эстетику – как мне кажется, вы испытываете к ней сильную тягу. Однако это же сообщество в то же время может быть ограниченным, параноидальным, мелочным, недальновидным, замкнутым и вредоносным. Да, очень трудно продать книги в жанре ужасов пятерке крупнейших издательств (большинство из которых стараются избегать термина «ужасы», называя свои книги триллерами и саспенсами); и во много раз труднее приходится писателям ужасов, которые не являются белыми цисгендерными мужчинами. А сколько талантливых авторов ужасов даже не пытаются пробиться в большую пятерку или найти агента, а издают книги за свой счет или продают права на них первому попавшемуся независимому издателю, который редко выплачивает роялти в срок, если вообще выплачивает? Одновременно в сообществе существует странная, до предела гипертрофированная заинтересованность в истории жанра, которая граничит с помешательством, и когда члены вашего сообщества начинают обсуждать аналог «горы Рашмор» в жанре ужасов (которая, по идее, должна состоять отнюдь не из горной породы, но из новой разновидности эластичного мрамора, так как на нее непрестанно будут наноситься новые портреты, а старые при этом стираться), они легко награждают новых авторов, имеющих за душой всего несколько опубликованных рассказов, титулами вроде «мастер ужасов» (или «вирда», если хотите). Это ужасно несправедливо по отношению к тем самым писателям, которые лихорадочно стремятся соответствовать подобным невероятным стандартам. Интересно, в других жанрах с начинающими авторами поступают точно так же? Мне кажется, новых участников в ряды вашей безумной веселой банды энтузиастов отчасти влечет именно эта прекрасная перспектива: стать таким неизвестным, незамеченным, недооцененным при жизни, в то время как коллеги и единомышленники примутся поддерживать твое творчество и громко распевать твои «песни», эхо которых вечно будет разноситься в зале славы мастеров ужасов. Старая добрая дверь от черного хода, ведущего к писательскому бессмертию, была запатентована и прославилась в литературе ужасов благодаря Г. Ф. Лавкрафту, и я уверена, что именно это стало причиной его неугасающей популярности. Как бы там ни было, я умоляю вас продолжить прекрасную традицию создания единых литературных вселенных в вашем часто презираемом жанре. Вам ведь все равно нечего терять? Более того, я несколько дней обдумывала все это и хочу сделать вам блестящее предложение (причем совершенно бесплатное): опубликуйте сборник рассказов. Правда, неожиданно? Вы не выпускали ничего подобного уже почти десять лет, так что вам просто необходимо сделать это. Это еще одно правило литературы ужасов: выпускай по сборнику рассказов раз в десять лет или пошел вон! Парадокс, загвоздка и полный тупик заключаются в том, что большинство читателей не любят рассказы. И крупные издательства обычно не публикуют сборники малой прозы. Это ужасно раздражает, не так ли? В наш век, когда внимание становится все более рассеянным, кажется, что жанр рассказа должен быть особенно популярным. Но, возможно, здесь нет ничего удивительного. Читать сборник рассказов труднее и требует от читателя намного больше сосредоточенности, чем чтение романа. Обычно в романе привыкаешь к одному определенному набору персонажей и обстоятельств. В сборнике же приходится проходить процесс акклиматизации при чтении каждого из рассказов, которых может быть от десяти до пятнадцати, и все это за весьма короткий период времени, что вы тратите на чтение. Это требует серьезного умственного напряжения и может даже утомить мозг. Я неправа? Нет, я никого не осуждаю. Поверьте. В каждом рассказе нужно заново знакомиться с персонажами, обстоятельствами и выяснять, что там происходит. И велика вероятность, что автор (подсознательно чувствуя свободу от требований рынка) позволяет себе больше дурачеств и экспериментов, чем при написании романов, что делает рассказы еще менее удобоваримыми. Неслучайно в западном мире роман уже более ста лет является самым популярным жанром художественной литературы. Однако вы можете немного успокоить читателей и убедить хотя бы некоторых из них не отказываться от прочтения сборника, написав несколько рассказов, в которых будет прослеживаться явная связь с вашими романами. Это нивелирует те трудности, которые испытывают читатели, когда им приходится осваивать новую информацию при ознакомлении с каждым из рассказов. Даже если эта связь с одним из предыдущих романов будет мимолетной, вы позволите читателям