Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

– Что вы имеете в виду? Решили поквитаться с нами на бумаге? Но вы же понимаете, что теперь это не шутка? Возможно, по улицам бродит еще кто-то, кто захочет воплотить в жизнь ваш вымысел.

– Я думал, что удалил ее. Эту строчку.

– Не удалили. Так мне уже пора волноваться? Как дочери своего отца? Потому что, можете говорить что угодно, но я уверена, что вы думали именно о нем, когда создавали своего знаменитого детектива Малки.

– Вам ничего не угрожает. По крайней мере из того, что связано со мной.

– Почему кроссовка вашего пропавшего брата лежала в ящике вашего стола? Бен? Помогите нам.

– Это что-то вроде «Помогите нам помочь вам»? Были бы вы столь же любезны, не будь я тем, кем являюсь?

– Не буду скрывать: я – ваша фанатка. И всегда ею была.

– Знаете, я не в восторге от своей известности. Мне никогда не нравилась эта слава.

– Я могла бы на такое повестись, – сказала она. – Но вы ведь знаете эту поговорку, о встрече с собственными героями?

– Старайся избегать их?

– Вроде того. Потому что в реальности эти люди могут тебя разочаровать.

– Приношу свои извинения, раз уж я, очевидно, так и сделал.

– Не все еще потеряно. Мне нравятся хорошие истории об искуплении, Бен. И вот я продолжаю снимать слой за слоем в надежде обнаружить, что вы все же не прогнили насквозь. Но у нас заканчиваются слои. Почему пропавшая кроссовка Девона вдруг оказалась у вас? Некоторым детективам, например моему отцу, может прийти в голову, что у вас есть особая причина хранить подобные вещи. Они могут подумать, что это своего рода трофей. И что вы все это время были причастны к исчезновению Девона. И что, если они продолжат перетряхивать ваш дом – а мы и так это делаем, – то у них получится найти вещи других детей, пропавших с тех пор, как исчез Девон. И тогда они могут подумать, что вы и есть Крикун.

– Да это абсурд!

– Ничуть не больше, чем то, что сделал чокнутый сукин сын в камере внизу. Он убил свою семью и детей, Бен, из-за написанного вами. И он, очевидно, еще и благодарен вам за это.

– Несколько недель назад я получил посылку. Ее просто оставили у меня на крыльце. Понятия не имею, откуда она взялась и кто ее привез. Но внутри была эта кроссовка. И все остальные вещи, которые вы нашли в той коробке. Я вижу смысл только в кроссовке, про остальные ничего не знаю. Кто-то пытается меня подставить, детектив. И я считаю, что этот кто-то похитил моего брата. Думаю…

– Так что вы думаете, Бен?

– Где-то поблизости есть человек, который считает себя Крикуном.

– Сначала Пугало, а теперь и это? Злодеи из других ваших книг тоже где-то бродят?

Последние слова она произнесла с изрядной долей сарказма, но сказанное заставило его задуматься. Эта пауза словно нарушила возникшее было между ними взаимопонимание.

– А может, он просто им притворяется, – продолжил Бен. – Притворяется Крикуном. И делает это уже довольно долгое время.

– И как давно он это начал?

– Еще до того, как я написал свой первый роман. До того, как исчез Девон.

– Откуда вам это известно?

– Потому что мой отец был… Отец боялся его, ясно? Он видел его в кошмарах. Крикуна. Это он его так назвал. В день, когда мои родители погибли в той аварии… Думаю, именно его тогда увидел мой отец. И это заставило его съехать с дороги.

– Почему вы так считаете?

– Потому что я сам его видел. Там, в лесу. Голова лысая, как бильярдный шар.

– Почему вы никому об этом не сказали?

– Говорил. Я рассказал дедушке. Даже заявил, что, по-моему, именно этот человек, скорее всего, и похитил Девона. И что папа видел его в лесу еще до того, как Девон исчез.

– И что вам ответил дедушка?

– Что он сам со всем разберется. Что полиция уже прочесала леса вокруг Блэквуда и никого не нашла. Он считал, что мне просто что-то примерещилось. Сказал, что я еще не оправился от случившегося, и я ему поверил. Он обещал сообщить обо всем детективам. Говорил, что расскажет вашему отцу.

– Бен, я читала отчеты об этом деле бесчисленное количество раз, и снова просмотрела их сегодня, прямо перед тем, как привела вас сюда из камеры. Там нет ни слова о каком-то человеке в лесу.

– Возможно, ваш отец просто забыл его упомянуть.

– А может, ваш дед так никому о нем и не сказал.

Правда была горькой. В отличие от большинства знакомых с Робертом Букменом людей, Бен понимал, что его дед не идеален. У него имелись недостатки. Были свои демоны. Но почему он не приложил больше усилий, чтобы найти убийцу собственного внука?

– Вы занимались поисками Девона с тех пор, как получили коробку, не так ли? Вы полагаете, что ваши действия могут приблизить вас к правде о том, что с ним случилось. Но как вы думаете, зачем вам прислали эту коробку?

– Понятия не имею.

– Чтобы напугать вас?

– Не знаю.

– Чтобы убедиться, что вы напишете следующую книгу?

– Я не… не знаю. Ясно?

– Кость, которую мы нашли в вашем рюкзаке. Где вы ее взяли?

– Там же, где нашел часы. Они были на руке Девона, когда он исчез. Это часы моего деда, которые Девон носил на верхней части своей тощей руки.

– Значит, вы считаете, что нашли его?

– Да, его останки. Вместе с остальными. В Блэквудской лощине. В пещерах.

– Они осматривали пещеры. Мой папа. Мой тесть. Они прочесали каждый уголок этого леса. Так как же их нашли вы?

– Когда я впервые открыл коробку, в ней была записка.

– Что за записка? Вы раньше ее не упоминали.

– Упоминаю сейчас.

– Она сохранилась? Почерк мог бы нам пригодиться.

– Я бросил ее в камин.

– Почему?

– Не знаю. Запаниковал.

– Ладно. И что там было написано?

– «Где растут все кошмары?»

– И что это значит?

– В лощине. В самой глубине лощины. Так всегда говорил дедушка Роберт. Когда мы спрашивали, откуда берутся кошмары. Человек-кошмар выращивает их в самой глубине лощины.

– Что еще за Человек-кошмар?

– Всего лишь одна из историй, которые любил рассказывать нам дедушка Роберт. О том, что со времен, когда людям впервые начали сниться сны, всегда был кто-то, кто по ночам сеял в головах детей семена. И что у детей в мозгу есть нечто, называемое лощиной. Именно там и зарождаются кошмары. Там начинают прорастать семена. Глубоко в лощине.

– Блэквудская лощина, – произнесла Блу. – Ущелье