Александр Бондарь - Возвращение

- Что делаешь в Туапсе? - спрашивает омоновец.

- Проездом. У меня поезд через пятнадцать минут.

- Билет покажи.

Я опять выпускаю рукоятку. Лезу в боковой карман за билетом. Неужели же, я проскочил? Поверить не могу.

Омоновец рассматривает билет. Все, как будто, в порядке. Он возвращает мне билет и паспорт.

14. Вокзал.

Я на вокзале. До отправления поезда пять минут. Лёгкий чемодан в руке быстро и неуверенно раскачивается.

Вот и поезд. Я сажусь в него. Проводник внимательно смотрит билет, потом небрежно махает рукой. Все. Я захожу в свое купе. Бросаю чемодан на верхнюю полку. Сейчас поезд тронется. Сейчас. В окне застыл неживой пейзаж: здание туапсинского вокзала. Много раз, в детстве, я садился здесь в поезд или в электичку, много раз видел это здание сквозь вот такое окно. Много раз. Но тогда это был мой город, мой, и, уезжая, я знал, что скоро сюда вернусь. Сейчас я смотрю на это здание и прощаюсь с ним. Я больше никогда не увижу его. Чужой, незнакомый город. Я не знаю его и не хочу знать.

Десять лет - большой срок. Если бы я прожил эти десять лет здесь, то этот город менялся бы вместе со мной. Но я выпал из этого движения. И, вернувшись, не нашел своего города на прежнем месте.

Пошел дождь. Сначала редкие, трусливые капли, потом - частые, более смелые, и, наконец - ливень. Струи воды текли по стеклу.

Поезд тронулся. Здание вокзала задумчиво дернулось и поплыло куда-то, тая и навсегда растворяясь в размытых, живых узорах дождя.

Я почему-то вспомнил ту одинокую, оставленную мною у лавочки, недопитую бутылку "Кагора" и подумал, что туда сейчас накапает дождь. Живо представил себе, как быстрые, уверенные капли одна за другой бьют по темному стеклу уже мокрой бутылки.

Аджакс-Маркхам-Торонто- автобус "Маркхам-Торонто", автобус "Аджакс-Торонто",

2002-2003 гг..