Гарри Кемельман - В субботу рабби остался голодным

— Я знаю, где это.

— Ну да. Так вот, там случилась небольшая заварушка, и Билл — ну, хозяин, — попросил кое-кого выйти. Они вышли без споров, но, как я понял, околачивались поблизости и, когда подъезжали клиенты, уговаривали их не заходить в кафе. Конечно, это непорядок, но я уверен, что ничего злонамеренного в этом не было. Все было вполне добродушно, без злобы.

— Хотя они и не давали посетителям заходить в кафе?

— Я потом поговорил с хозяином, и он заверил меня, что не принял этого всерьез.

— А, так вас там не было во время самих событий?

— Нет, я проходил там позже.

— Во время своей регулярной вечерней прогулки?

Молодой человек посмотрел с удивлением.

— Вам известно, что я каждый вечер гуляю? Уж не хотите ли вы сказать, что я под полицейским надзором?

Лэниган улыбнулся.

— Это маленький городок, святой отец, но нам приходится охватывать достаточно большую территорию, и людей для тщательного контроля не хватает. В других городках то же самое. Чтобы обеспечить пешее патрулирование, требуется намного больше людей, чем готов оплачивать город, а патрульные машины или мотоциклы массу всего пропускают. Так что мы сочетаем оба вида патрулирования, и, чтобы контролировать ситуацию, стараемся узнавать обо всем заранее. Вы здесь недавно — несколько месяцев?

Додж кивнул.

— И вы, наверное, приехали из большого города… — Лэниган сделал паузу. — Со Среднего Запада, судя по вашему произношению…

— Из Саут-Бенда.

— Что ж, достаточно большой город. Люди, которые живут в больших городах, как правило, не замечают полиции, пока она им не понадобится. Для них полиция — это служба, которая должна заработать, когда им это потребуется, вроде водопровода или электричества: открыл кран — полилась вода, повернул выключатель — зажегся свет. Но в таком городишке, как этот, полицейские — такие же люди, как все. Они могут быть вашими соседями или друзьями, и вы можете быть знакомы с полицейским, как с любым другим соседом. Так что это часть нашей работы — знать о том, что происходит вокруг. Если патрульный во время обхода встречает человека, который идет по улице после наступления темноты, он может найти нужным заговорить с ним. — Лэниган посмотрел на молодого священника с усмешкой: — К вам никогда не подходил полисмен?

— Да, вскоре после того, как я приехал, но он только спросил, не нужна ли мне его помощь. Наверное, подумал, что я ищу какую-то улицу.

— И вы объяснили, что всегда после обеда прогуливаетесь?

— Ну-у-у…

— Вы начинаете прогулку от дома миссис Олифант, у которой живете на полном пансионе, идете вверх по Оук-стрит, сразу за Колониальным поселком, потом сворачиваете на Мейн-стрит, доходите по ней до Салемского шоссе, а потом вдоль берега возвращаетесь домой.

— Так вот, значит, как это делается?

— Да, вот так это делается.

— А если бы на мне вместо этого пасторского воротничка был… ну, была обычная одежда?

— Тогда полисмен был бы точно так же вежлив, но, возможно, задал бы чуть больше вопросов. И если бы вы объяснили, что просто идете к автобусной остановке, он, может быть, предложил бы вам подождать патрульной машины, которая вас подвезет.

— Понятно.

— Ну что ж, как я могу предположить, вы были возле кафе Билла около половины девятого, увидели группу возмущенных парней и спросили их, в чем дело?

— Один из них ходит в нашу церковь. Он сказал, — и остальные подтвердили это, — что полицейские их оскорбили и вели себя очень грубо. Там были два паренька-негра, и ваши люди обошлись с ними особенно бесцеремонно.

У Лэнигана мелькнула было мысль, что его собственный пастор, отец О’Шоннесси, назвал бы этих пареньков «цветными», но он не стал ее высказывать, опасаясь, что Додж еще чего доброго обидится.

— Значит, вы жалуетесь на то, что мои люди проявили излишнюю грубость? Они что — били их? Применяли дубинки?

— Прежде всего, я бы хотел, чтобы было ясно: патрульную машину не вызывали. Она просто проезжала мимо.

— Да, лавочку Билла мы проверяем два-три раза за вечер.

— Что должно означать, что ничего особо серьезного там не произошло.

— Именно так.

— Прежде всего меня беспокоит, что неграм досталось больше других. Здесь ведь не Алабама, надеюсь?

— Нет, здесь не Алабама. Вы как-то связаны с Движением за гражданские права, если не ошибаюсь?

— Вы не ошибаетесь.

— Хорошо. Ну и что же произошло с этими цветными парнями, что вас так расстроило?

— Во-первых, я возражаю против того, что их выделили среди других. Их толкнули, и один из них упал. Ваши люди сквернословили, а я считаю, что должностные лица…

— Может, в этом-то и дело? Я имею в виду, святой отец, что они — должностные лица, то есть состоят на службе у общества. Но они считают, что служат обществу Барнардс-Кроссинга, а не обществу вообще, а эти двое ребят были не из нашего города.

— Откуда вы знаете?

— Потому что у нас в Барнардс-Кроссинге нет цветных семей. И прежде чем вы сделаете поспешные выводы, позвольте уверить вас, что это не из-за того, что мы не желаем здесь цветных или заключили между собой какое-то джентльменское соглашение с целью не пускать их сюда. Просто цены на недвижимость здесь высокие, и большинству негров они не по карману.

Лэниган на секунду задумался, стоит ли попытаться объяснить этому чужаку положение дел в Барнардс-Кроссинге.

— Вы должны понять здешнюю ситуацию, падре. Эд Лумис, — я думаю, что это был Эд, — не имеет предубеждения против черных или любых других. У нас в городе вообще этого практически нет. Общий дух здесь такой: живи и давай жить другим. Через какое-то время вы сами это заметите. Наш город был основан людьми, которые покинули Салем, так как не желали, чтобы церковники указывали им, что можно и чего нельзя. И долгое время тут у нас не было ни церкви, ни священника. Здесь жили люди суровые, но терпимые, и я склонен думать, что эта традиция сохранилась до сегодняшнего времени. О здешнем духе терпимости вы можете судить хотя бы по тому, что мы, ирландские католики, решились осесть здесь в колониальные времена. Те два парня были из Салема, а у наших полицейских есть определенное предубеждение против посторонних — то есть против тех, кто не отсюда родом. Они называют их чужаками. Но я уверяю вас — Эд Лумис не имел в виду ничего личного. Может быть, и неправильно со стороны полиции Барнардс-Кроссинга применять к заезжим ребятам более убедительные методы, чем к своим, но это по крайней мере можно понять.

— Значит, вы их оправдываете?

— Я не оправдываю, я просто понимаю.

— Не думаю, что этого достаточно. Мистер Брэддок, председатель городского управления, — прихожанин нашей церкви, и я намерен поговорить с ним об этом.

Лэниган поджал губы, затем взглянул на настенные часы и, откинувшись в кресле, крикнул через коридор дежурному по отделению.

— Свяжись с патрульной машиной, Джо! Скажи, чтобы ехали прямо к храму и помогли там регулировать движение. Я говорил с рабби, он сказал, что съезжаться начнут около половины седьмого, а самый пик будет между без четверти семь и четвертью восьмого. После этого они могут ехать, а Лемл пусть останется еще на полчаса. На обратном пути они его подберут.

Он выпрямился в кресле и улыбнулся своему посетителю.

— Вперед, святой отец! Пойдите и поговорите с Элфом Брэддоком об Эде Лумисе. Он прекрасно знает Эда Лумиса. Во время регаты Эд у него рулевым.

Глава III

Колониальный поселок стал первым кварталом типовой застройки в Барнардс-Кроссинге, в районе Чилтон. Обычные шуточки, касающиеся типовой застройки, к Колониальному поселку были неприменимы: здесь можно было не опасаться, что муж, возвращаясь домой, перепутает двери и попадет не в тот дом. Хотя все дома в Колониальном поселке были построены по одному проекту, во внешней отделке использовались три разных стиля, так что каждый из стоящих рядом домов отличался от соседа. Невозможно было спутать гладкую дверь в стиле «модерн», украшенную тремя диагональными окошками, с белой филенчатой дверью в стиле «кейп-код»[15], имевшей по бокам два длинных, узких окна, или же с массивной дверью в стиле «ренессанс», которая висела на двух кованых железных петлях, щедро украшенных коваными же гвоздями, и отличалась маленьким квадратным окошком в черной чугунной раме. Фонарь над крыльцом и перила лестницы, ведущей к парадной двери, в каждом случае были выдержаны в том же стиле. Да и внутри, как не уставали подчеркивать агенты по недвижимости, фурнитура и осветительные приборы были подобраны безупречно: в домах в стиле «кейп-код» были дверные ручки в виде стеклянных шаров и хрустальные канделябры; в домах стиля «ренессанс» — ручки из кованой меди и квадратные фонари из цветного витражного стекла в кованых железных рамках; «модерн» же отличался дверными ручками из полированной латуни и такими же канделябрами слегка изогнутой формы.