Дорогуша - Си Джей Скюз

Понедельник, 19 февраля

Все утро думала о папе. Я начинаю забывать, как звучит его голос. Приходится закрывать глаза, чтобы вспомнить его тембр и те нежные интонации, с которыми он разговаривал лишь со мной одной, потому что я была его любимицей и он мог доверить мне все, что угодно. По умолчанию у меня в голове всегда возникает воспоминание о его самой последней неделе, в больнице. Он тогда угасал и высыхал, как осенний лист.

Рианнон, жизнь прекрасна. Думаю, это начинаешь понимать по-настоящему только перед смертью.

Пообещай, что, когда станет хуже, ты меня не оставишь. И поможешь мне.

Рианнон, ты единственная, кому я могу доверять.

Отличная новость! Полиция официально объявила, что у нее нет «никаких конкретных версий» в деле об убийстве Дэна-без-Члена, и они продолжают разыскивать свидетелей, а это означает, что я практически вне подозрений! Говорят, его мать хочет обратиться к общественности, но кто знает, когда это произойдет? Он уже стал чем-то вроде локального мема. Они «пригласили для допроса двоих мужчин», один – тот самый, который ударил Дэна возле ночного клуба «Риф» в канун Нового года, но обоих вскоре «отпустили до дальнейшего выяснения». У них ничего нет.

По делу об убийстве Гэвина Уайта (он же Мужик из Парка) арестов тоже пока не было, но, как говорится, чем дальше в парк, тем больше трупов, так что я пока не решаюсь снова выходить на рыбалку: жду, пока это дело покинет первые полосы газет. Появился свидетель, который пришел сообщить, что в тот вечер, когда это случилось, «слышал поблизости лай собаки». Полиция просит с ними связаться «всех, кто был в указанное время в данном районе».

Эм-м-м… Нет, спасибо.

О да, сегодня утром около одиннадцати явились двое копов и в сопровождении Лайнуса направились прямиком в кабинет Рона. Жалюзи были опущены, так что по губам мне почитать не удалось, но они проторчали там минут двадцать. А когда вышли, один из них посмотрел на меня (я в этот момент набирала на компьютере отзыв о фильме), но тут он кивнул, я кивнула в ответ, и полицейские ушли.

Я постучалась к Рону – спросить, не хотят ли они с Лайнусом кофе или по морде, но оба отказались. Я думала, кто-нибудь из них потрудится мне объяснить, зачем приходила полиция, но ничего подобного. Рон попросил пригласить к ним Клавдию и Майка Хита, так что мне пришлось довольствоваться ролью посыльного: как только приглашенные вошли, дверь закрылась, и я не слышала, о чем они говорили.

После работы заехала в Уиндуисл-корт. Я сбилась со счету, сколько раз там уже побывала. По-прежнему ничего. Ну понятно, мало кому известно, где живет этот тип. Ну понятно, полиция снабдила его новыми документами или же он изменил внешность. Люди знают его как прихрамывающего старика с палочкой, с неприятным взглядом, вечно несчастным видом и носом-картошкой – что-то вроде Роберта из старой версии игры «Угадай кто». А он, может, перекрасил волосы. Или, наоборот, окончательно поседел. Впрочем, лицо его я все равно узнаю. Такое не замаскируешь.

Я уже придумала, как буду действовать на этот раз. Не понадобятся ни ножницы, ни нож. А если удастся выяснить, где он живет, то он будет в моем распоряжении сколько угодно времени. В полном моем распоряжении. Я так отчаянно хочу его, до боли. Даже кожу покалывает от желания. И внутри все грохочет. Вот бы придумать способ отыскать его поскорее, но, с другой стороны, чем дольше ожидание, тем слаще пудинг. Если не найду его в ближайшее время, придется найти кого-нибудь еще.

Четверг, 22 февраля

1. Люди, которые не включают поворотник на круговом перекрестке.

2. Люди, которые выкладывают в Инстаграм фотографии своей еды в День святого Валентина – с любовью сервированной в мисочках в форме сердца и на тарелочках в форме звезды.

3. Люди, которые бесконечно хвастаются в соцсетях своей фантастической жизнью – например, сегодня у Мел: «У меня лучшие в мире детеныши, пристройка к дому почти доделана, а еще у меня лучший мужчина на всем белом свете. В июне нам пятнадцать лет! Солнышко, как же мне не терпится выйти за тебя замуж!» (И конечно, зашибенно отфильтрованная инстафотка, где Мел всему семейству поотрезала двойные подбородки.)

#ИсполненаБлагодарности

4. Люди, которые публично заявляют, что у них «буквально сердце разрывается» по поводу какой-нибудь трагической новости в интернете и что они «всеми помыслами и сердцем с родственниками погибших», а через минуту уже делают репост собственного твита с пометкой #вдругвыпропустили на тему своей предстоящей свадьбы (это тоже Мел).

5. Люди, которые пинают деревья.

Убийство Мужика из Парка поручили двум самым прожженным журналюгам «Газетт» – Лайнусу и Полу Спердогу (он только-только вернулся из трехмесячного альпинистского путешествия по Малайзии). За время отсутствия Пол нарастил себе еще примерно восемнадцать бицепсов. Если так посмотреть на него, можно подумать, будто он дублер Идриса Эльбы – такой, типа, мачо-каскадер. А потом посмотришь, как он сидит сгорбившись над клавиатурой и печатает двумя пальцами, – и иллюзия рассеивается. Пол хочет, чтобы я помогла ему описать его «судьбоносное» приключение в Куала-Лумпуре, где ему довелось жить с членами племени. Жду не дождусь, как буду часами слушать об этом.

Посмеялась сегодня. У нас сейчас проходит недельную стажировку девушка по имени Рози (запечатывает конверты и принимает звонки), так вот она предприняла попытку самостоятельно покрасить дома волосы. Цвет вышел ощутимо более фиолетовым, чем «Розовый Перламутр», и Линетт при виде Рози запела «Purple Rain» [45], так что та разрыдалась и убежала.

– Наша Рози – типичная «снежинка», – сказал Билл-Яйцетряс. – Надо бы с ней помягче.

И все догадались, что его фразу следует трактовать как «Еще одно обидное слово в ее адрес, и мы ее больше не увидим».

У нас такие, как Рози, уже появлялись и никогда надолго не задерживались. Одну звали Дебз. Вечно ныла из-за нехватки «ощущения собственной незаменимости для данного коллектива» и из-за того, что наша «общественная структура не повышает ее самооценки». Конфликтов вообще не выносила. Однажды Клавдия попросила, чтобы она прибралась на своем рабочем столе, и на следующий день та взяла больничный в связи с «состоянием, вызванным стрессом». Мы не видели ее четыре месяца. Компании это обошлось в целое состояние, а потом Дебз наконец решила уволиться и начать разводить черепах или кого-то такого.

Еще была Дрезден, несовершеннолетняя секретарь на ресепшен, она некоторое время занимала эту должность, когда меня только-только перевели в ассистенты. В своем профиле в фейсбуке [46] она описывала себя как «трансэтнического полиаморного бесполого демиромантика и бесполого асексуала с флюидными местоимениями» и отказывалась пользоваться служебным туалетом. Однажды Лайнус на собрании, говоря о Дрезден, сказал «она», Дрезден вышла из комнаты и больше не возвращалась.

В обед приковылял Эй Джей на костылях – упал со скейта. Обычно я не возражаю против того, чтобы он мелькал перед моим столом (во-первых, я уже упоминала его сочную задницу, а во-вторых, мы с ним любим перемыть кости Лайнусу и Клавдии), но сегодня он меня раздражал. Из-за костылей комната приобрела какой-то неопрятный вид, и к тому же он теперь цокает,