Кто в списке у судьи? - Джон Гришэм

удавалось работать ровно столько, чтобы оставался доволен декан и ее студенты, но она была слишком занята темой убийств, чтобы преуспеть в преподавании так, как ее отец. Разведенная женщина, сохранившая привлекательность, Джери не располагала временем для личной жизни. С дочерью, аспиранткой в Мичигане, она болтала через день или обменивалась письмами по электронной почте. Почти ничего не отвлекало ее от истинного призвания – преследования убийцы. Она посвящала этому долгие ночные и даже утренние часы, придумывая версии, порой невероятные, то и дело упираясь в тупик. «Я гублю свою жизнь», – порой сокрушалась она, осознавая свое одиночество.

Джери догадывалась, что маляр Верно, переезжавший с места на место, не удосуживался голосовать, тем не менее она изучила регистрационные записи округов Чавес, Эскамбия и Санта-Роза. Она нашла в них двух Ланни Л. Верно. Один был слишком стар, другой мертв. Среди данных о регистрации транспортных средств обнаружился еще один, живой.

Поисковые машины, бесплатные и платные, нашли пятерых Ланни Верно только на флоридском «отростке». Проблема заключалась в том, что Джери не знала и не могла узнать, где именно проживал когда-либо «ее» непоседливый Ланни Верно. На момент убийства он определенно находился не во Флориде. Судя по донельзя лаконичному отчету, раздобытому Кенни Ли в ФБР, сожительница Верно показала, что они «были вместе» менее двух лет, проживая в трейлере под Билокси.

Раз у Верно была история общения с женщинами, то можно было предположить судебный развод. Джери провела долгие часы в Интернете, изучая данные по Флориде, но ничего полезного не нашла. Если у него были дети, то могли существовать проблемы с алиментами, но судебные протоколы тоже ничего не дали. Ветеран слежки с более чем двадцатилетним опытом, она знала, как мало можно почерпнуть из протоколов судов по семейным делам и по несовершеннолетним: слишком многое в них было скрыто от посторонних глаз.

Раз Верно зарабатывал на жизнь как маляр, то вполне мог иметь трения с полицией. Но приговоров Ланни не выносилось, во всяком случае во Флориде, в гражданском судопроизводстве он тоже не участвовал. Но внезапно Джери повезло: десять лет назад полиция города Пенсакола оцифровала свои протоколы, и теперь в «облаке» фигурировали все произведенные там аресты и судебные разбирательства за тридцатилетний срок. В 2.30 ночи, попивая диетическую колу без кофеина, она наткнулась на запись об аресте Ланни Л. Верно в апреле 2001 года по подозрению в попытке вооруженного нападения. Подозреваемый был отпущен под залог в 500 долларов. При перекрестной проверке она нашла еще одну запись: 11 июня 2001 года городской суд Пенсаколы признал Верно невиновным, дело было закрыто.

В то время Россу Бэннику было тридцать шесть лет, он уже десять лет занимался в тех краях юридической практикой.

Не тогда ли пересеклись их дорожки? И не там ли это случилось?

Вероятность была крайне мала – как и всегда в мире Джери, но…

Она обратилась к частному детективу из Мобила; впрочем, с таким же успехом он мог бы называть себя детективом из Атланты или откуда-нибудь еще. Дальние родственники похоронили Верно под Атлантой – информацию об этом разместила в Интернете дешевая контора ритуальных услуг.

Джери терпеть не могла платить частным детективам, но у нее часто не было другого выбора. Почти все они были белыми мужчинами средних лет, не приветствовавшими интерес женщин, особенно цветных, к давним преступлениям. Это был мужской бизнес, и чем белее мужчина, тем лучше. Почти все водившиеся у нее деньги она расходовала на частных сыщиков, слишком похожих на копов, с которыми они якшались, и общавшимися с ней в одном с ними стиле.

Ролли Тейбор, сам бывший коп, брал 150 долларов в час, был строг, но не придирался к ее легендам. Она обращалась к нему раньше и оставалась довольна. Он прикатил в Пенсаколу, заглянул там в полицию и обаял копов, направивших его на склад в нескольких кварталах от участка, где хранились материалы по давно забытым делам. Это были, главным образом, вещественные доказательства из зала суда, анализы жертв изнасилования, тысячи единиц всевозможного конфискованного оружия, а также невостребованные предметы и бесконечные ряды высоких шкафов со списанными делами. Пожилой служащий в выцветшей полицейской форме, сидевший в окошке, спросил, что нужно посетителю.

– Данлэп, Джефф Данлэп, – представился Тейбор. Пока служащий строчил в длинном кондуите, частный детектив разглядывал его нагрудный значок. Сержант Мак Фалдо. Судя по виду, сержант провел на службе уже больше полувека и давно утратил к ней интерес.

– Удостоверение? – поднял голову Фалдо.

У Тейбора была внушительная коллекция удостоверений. Достав бумажник, он вынул водительское удостоверение штата Джорджия на имя Джеффа Данлэпа. Реальный Джефф спокойно жил, ни о чем не подозревая, в Кониерсе, неподалеку от Атланты. Вздумай сержант проверить документ (а уж это вряд ли), то нашелся бы реальный человек по реальному адресу, и всякий интерес улетучился бы. Но усталый Фалдо только мельком взглянул на права, а потом на лицо Данлэпа – для сравнения.

– Сейчас сниму копию, – пробурчал он, пошел к старому ксероксу и там долго возился, прежде чем вернуть права. – Чем я могу вам помочь? – спросил он, показывая всем своим видом, что малейшее усилие портит ему настроение на весь день.

– Я ищу судебное дело тринадцатилетней давности. Некий Ланни Верно был арестован, а потом оправдан в городском суде. Пару месяцев назад его убили в Билокси, вот его родня и наняла меня покопаться в его прошлом. Некоторое время он жил здесь, мог даже оставить парочку детишек. Перекатиполе, сами понимаете!

Тейбор сунул в окошечко распечатку с именем Ланни Л. Верно, его номером социального страхования, датами рождения и смерти. Бумажка не имела ничего общего с официальным документом, но Фалдо ее принял.

– Когда точно?

– Июнь две тысячи первого.

Фалдо сомкнул веки, как будто прямо сейчас собрался вздремнуть, и кивком указал на дверь:

– Туда.

Тейбор двинулся следом за стариком в комнату-пещеру с архивными шкафами. На каждом был обозначен месяц и год. У шкафа «2001» Фалдо остановился и выдвинул ящик.

– Июнь две тысячи первого… – пробормотал он и отнес ящик на пыльный, заваленный бумагами стол. – Вот, наслаждайтесь.

Тейбор взгрустнул.

– В Интернете этого нет?

– Там не все. Это материалы по закрытым по тем или иным причинам делам. В случае вынесения приговора делу место в архиве. А эти дела, мистер Данлэп, пора бы уже сжечь.

– Понятно.

Фалдо, похоже, согласился на эту работу уже уставшим человеком, а теперь и вообще обессилел.

– Фотографировать запрещено, – предупредил он. – Нужны копии, несите бумаги мне. Доллар страница.

– Спасибо.

– Пожалуйста. – Фалдо зашаркал прочь, оставив Данлэпа наедине с кучей бесполезных дел.

В ящике на столе их была добрая сотня, все рассортированы по