Странный дом 2 - Укэцу

Я съел его тихо-тихо, чтобы не шуметь.

17 марта

Из-за того, что я все время сидел в чулане, заболели спина и попа. Но, если буду шуметь, дядя Эйдзи разозлится на маму, поэтому я сидел тихо. Воспоминания о том, как недавно мы с дядей смотрели телевизор, помогали мне терпеть.

18 марта

Дядя Эйдзи побил меня за то, что я поднял шум. Мама плакала и просила его остановиться. Тогда он ударил и ее.

19 марта

Я услышал громкий голос дяди Эйдзи, а потом крик и плач мамы. Чтобы не слышать этого, я заткнул уши пальцами.

<…>

12 апреля

Сегодня я тоже не поел. От голода опять болит живот. Я попытался вспомнить что-нибудь приятное, чтобы заглушить голод, но не получилось. Хочется прийти в гости к дяде и снова поесть омурайсу.

13 апреля

Боль в животе прошла, но ощущение, будто он совсем сжался. И слюна горькая.

14 апреля

Мама дала воды. Обычно у воды нет вкуса, но на этот раз она была сладкая.

15 апреля

Я не смог встать. Пристроил голову в углу и лег так. Как же хочется полежать на футоне.

16 апреля

Мама принесла онигири, но, сколько бы ни жевал, проглотить ничего не получилось.

17 апреля

Глаза слипаются, и трудно держать ручку.

18 апреля

Все время кружится голова. Даже когда лежу.

19 апреля

Все тело болит.

20 апреля

Плохо вижу.

21 апреля

Хочется пить.

(На этом дневник обрывается.)

Комментарий автора

8 мая 1994 года в одной из квартир малоэтажного дома в городе Итиномия, префектура Айти[25], было обнаружено тело 9-летнего мальчика Наруки Мицухаси. Причина смерти – многочисленные осложнения, связанные с недоеданием. Следы побоев по всему телу также свидетельствовали о жестоком обращении, которому регулярно подвергался ребенок.

Подозреваемыми по делу проходили мать мальчика Саори Мицухаси и ее сожитель Эйдзи Накамура. Оба были признаны виновными в неисполнении родительских обязанностей, повлекшем за собой гибель несовершеннолетнего, и осуждены на 8 и 14 лет соответственно.

До самой смерти ребенок вел дневник, который спустя два года после смерти Наруки был опубликован под названием «Монолог мальчика: последние записи Наруки Мицухаси».

В главе представлен отрывок из этого дневника.

Конец седьмого материала

Материал ⑧ Веревочный телефон

12 октября 2022 года

Запись беседы с Тиэ Касахарой

В качестве места встречи Тиэ Касахара выбрала фешенебельное кафе в одном из жилых кварталов префектуры Гифу[26]. «Так-так, что же мне такое заказать…» – Около десяти минут моя собеседница листала меню, пытаясь преодолеть муки выбора. В итоге он пал на десерт «Монблан» и чай с розмарином.

Госпожа Касахара – иллюстратор-фрилансер, живет тут же, в Гифу, в многоквартирном доме вместе с мамой.

И хотя в этом году ей исполняется сорок, женщина выглядит очень молодо и даже производит впечатление совсем юной девушки. Возможно, свою роль играют игривая стрижка боб и спокойная, непринужденная манера речи.

Когда заказ наконец принесли, госпожа Касахара с восторгом воскликнула: «Ух ты-ы, вкуснятина!» – и поднесла небольшой кусочек ко рту.

Встретились же мы, чтобы обсудить, что ей пришлось пережить в доме, где она провела свое детство.

* * *

Малая родина госпожи Касахары – город Хасима в префектуре Гифу. Женщина выросла в двухэтажном доме в обычном жилом районе.

Семья Касахара состояла из четверых человек: родителей, моей собеседницы и ее старшего брата. Отец семейства был ведущим продавцом в компании, занимающейся реализацией импортных автомобилей, и в год зарабатывал в несколько раз больше рядовых белых воротничков. Однако семья жила совсем небогато.

Касахара: Папа был отвратительным человеком! Почти всю зарплату тратил на себя, а о семье и думать не хотел. Наша с мамой и братом жизнь была очень бедной. Мама каждый день ходила на подработки, но этих денег хватало разве что купить на ужин салат или закуску. Папочка же где-то развлекался и все время приходил очень поздно, весь провонявший алкоголем. Ну а потом заваливался спать. И храпел, конечно. Ничего не волновало!

Автор: И ваша мама прощала его?

Касахара: Не то чтобы… Просто мама по характеру очень мягкий человек и не решалась ничего сказать. Мужчины раньше были куда авторитетнее нынешних. Вместо того чтобы напрямую высказать все отцу, она жаловалась на него нам с братом. «Это совсем не тот человек, за которого я выходила» и все в таком духе. Меня еще всегда удивляло, почему же мама все-таки сошлась с отцом. Сейчас-то я понимаю. Выглядел папа для своих лет отлично. Человек он был, конечно, легкомысленный, но иногда мог показать себя и с хорошей стороны. Короче говоря, самый настоящий дамский угодник. В молодости за ним наверняка толпы бегали, вот и мама повелась.

Госпожа Касахара поделилась, что никогда не сможет забыть один случай, связанный с отцом.

Касахара: Это произошло в год, когда я перешла в четвертый класс начальной школы, а мой брат окончил среднюю. Старшая школа, в которую он поступил, была интернатного типа, поэтому ему предстояло уехать из дома. Я брата обожала, и он тоже, несмотря на нашу разницу в возрасте, любил возиться со мной. Естественно, было грустно от того, что его не будет рядом. Но проблемы на этом не заканчивались.

Знаете, я ужасно боязливая. В детстве мне было страшно спать ночью одной, и брат, хоть и учился уже в средней школе, соглашался ночевать со мной. Для него, конечно, это было тем еще удовольствием.

Автор: Тяжело, наверное, вам пришлось с его отъездом?

Касахара: Еще бы. В страхе я прибегала к маме, но та была непреклонна: «Ты уже не маленькая, привыкай спать одна». Но хоть ты маленький, хоть ты взрослый, – пугающее все равно остается пугающим, согласитесь.

Автор: Хм, у ваших родителей суровый подход.

Касахара: Вот-вот. Но против родителей ведь не пойдешь, так что мне оставалось лишь терпеть. Тут-то и начинается главное. Как-то раз вечером папа, хитро улыбаясь, спросил: «Ты, значит, не можешь спать одна?» Мама ему, наверное, рассказала. Мне показалось, он надо мной шутит. Я уже принялась дуться, но папа вдруг протянул мне бумажный стаканчик со словами: «Будет страшно, можешь говорить со мной по стаканчику». Я поняла, что это веревочный телефон… Ой! Теперь молодежь и не знает, наверное, что такое веревочный телефон?

Веревочный телефон – игрушечное приспособление, в котором два сосуда соединяются ниткой. Если натянуть нитку до предела и начать говорить в один из стаканчиков, в результате передачи