Акт исчезновения - Кэтрин Стэдмен

сегодня все. Уже 11 вечера. Людям, у которых серьезная работа, надо высыпаться. И мне, наверное, тоже пора спать.

Снимаю увесистый сценарий «Галатеи» с колен и осторожно кладу его на стол в углу гостиной. Волшебные огоньки на знаке «Голливуд» освещают холмы. Я задумываюсь, какое расстояние от моего окна до тротуара внизу. Думаю, как та актриса нырнула с сияющего знака «ГОЛЛИВУД» в темноту, и вздрагиваю.

Задергиваю тяжелые шторы и напоминаю себе, что линии разломов могут не двигаться годами, – я не упаду. Я в безопасности здесь, наверху, в своей сверкающей башне. И с той актрисой у меня ничего общего.

11

Брошенный автомобиль

Четверг, 11 февраля

Все сто десять фунтов Би Миллер восседают напротив меня в буддийской чайной «Безмятежное облако» на Венис-Бич. Наш поздний завтрак состоит из рисовых лепешек с ломтиками авокадо и перцем чили и тибетского соленого чая. Вселенная явно наказывает меня за съеденный вчера в «Ин-и-аут» бургер.

Би грызет свою рисовую лепешку.

– Ничего не понимаю, – говорит она с набитым ртом. – Они предложили роль ей. Знаю, не стóит об этом, но у нее два подбородка, Миа. Реально два подбородка.

Она рассказывает мне о своих пробах в понедельник: на роль взяли другую актрису. Новый телесериал о супергероях.

Би комично пожимает плечами и продолжает:

– И что мне делать? Тоже обзавестись двумя подбородками? Понятно же, что она не в форме – не то что я – и не годится для экшна. Как они собираются снимать сцены драк? После двух серий «Последнего сражения» совершенно ясно, что я выполняю трюки лучше ее. Да и откуда у нее опыт – разве что в том дерьмовом шоу про петлю времени? Где она, кажется, даже не в главной роли?

Не знаю, что ответить, и просто киваю, прихлебывая отвратительный чай и пытаясь погрузиться в «безмятежно-облачные» мысли, пока кафе вокруг жужжит от таких же неприятных разговоров.

– Благослови ее господь, – продолжает Би с пугающей серьезностью, – я знаю, что она борется со своим весом, но как они вообще собираются ее снимать? В каком ракурсе? Им придется снимать все ее сцены сверху.

Внутренний голос подсказывает: пора что-то ответить.

– Ну не знаю, Би. По-моему, она в приличной форме. Да я и сама далеко не модель, если ты понимаешь, о чем я.

Би смотрит на меня большими невинными глазами, словно я обвинила ее в преступлении на почве ненависти.

– Боже мой, Миа, – выпаливает она извиняющимся тоном. – Перестань… Я совсем не тебя имела в виду. Ты выглядишь потрясающе. Ты от природы худая. И я никогда бы даже не… Боже, ты, наверное, считаешь меня стервой. Но я только хочу сказать, что речь идет об остросюжетном сериале, основанном на комиксах. Костюмы в основном из латекса. Для тебя-то это не проблема, ты можешь сыграть кого угодно вроде Остин[28]. Просто этот сериал станет для нее тяжелым испытанием. Придется постоянно себя контролировать. Думаю, продюсерам придется нанять для нее диетолога. Ей предстоит очень много работы. Будет реально тяжело – это все, что я имела в виду. – Она примирительно откусывает от рисовой лепешки.

Я киваю и, помолчав, пытаюсь поддержать разговор:

– Ладно, а как тебе здесь?

Би наливает еще соленого чая и поднимает глаза:

– В Лос-Анджелесе?

– Да. Здесь какая-то странная атмосфера, правда?

Ее идеальное личико морщится:

– В каком смысле странная?

– Не знаю. Как-то безлюдно, – отвечаю я. – Может, я просто хожу не в те места?

– Боже, ну, не знаю, я такого не замечала – мне просто некогда. Постоянно эти кастинги, ролики, встречи, вечеринки… Так выматывает! Даже лицо опухает. Как ни стараюсь пить больше воды, все равно недостаточно. Ты используешь лед по утрам?

– Лед?

– Ну да, для лица. – Она пытливо смотрит на меня.

Даже не знаю, что ответить. Не представляю, как использовать лед для лица.

– Помогает при отеках, – добавляет Би. На ее лице ни следа отеков. – Опускаешь лицо в миску воды со льдом, как только проснешься. Очень освежает.

Я ковыряю в тарелке подрумянившуюся рисовую лепешку:

– Здóрово. Да, надо попробовать. – Боже, я убить готова за кусочек бекона. – Ладно, расскажи о вечеринках. Это по работе или…

– По работе. Да здесь все по работе, правда? Собственно, мой агент и отправляет меня на них. Ну, типа: «О, там будет такой-то из такого-то агентства, не хочешь упасть ему на хвост?» И в таком духе. – Она наклоняется ко мне через стол. – Они здесь все не прочь поприставать, правда?

Мои брови взлетают вверх:

– Поприставать?..

– Угу. – Она многозначительно кивает.

– Прямо у всех на виду?

– Ну да, типа того. Иногда тебя предупреждают заранее, ну а что делать? Лучше всего не оставаться ни с кем наедине. А если кто-то начнет слишком распускать руки, то придумать предлог и смыться. Или обратить все в шутку. Ходишь как по минному полю, но разве не везде так?

Столько всего хочется ей сказать, но я, конечно, не говорю ничего.

– И все-таки они очень полезны. Эти вечеринки. Там можно много кого встретить. Хочешь, в следующий раз пойдем вместе?

Ничего страшнее для меня быть не может.

– Знаешь, Би, я еще не пришла в себя после смены часовых поясов. Но большое спасибо.

Она вдруг спохватывается, что ничего не спросила обо мне:

– Ну а ты как? Как твои дела?

По ее тону я понимаю, что Би знает о Джордже и Наоми. И наверняка видела их фотографии. Удивительно, что она так долго не заговаривала об этом… Единственная радость одиночества: теперь весь гребаный мир не в курсе моей личной жизни.

– Ну, по правде говоря, все в порядке, – бодро отвечаю ей, прекрасно понимая, как опасна стая для животных, демонстрирующих свою слабость. – Продолжаю работать, пытаюсь двигаться дальше.

– Поверить не могу, что он так поступил, Ми.

Началось. Но я не собираюсь заглатывать наживку и спрашивать, откуда она знает. А Би не унимается:

– Но если он все равно собирался бросить тебя ради кого-то другого, то Наоми Фэрн – неплохой вариант. Вылитый ангелочек, правда?

Я молюсь, чтобы это был риторический вопрос, на который не нужно отвечать.

– Представь, что он бросил тебя ради кого-то не такого привлекательного… А она, черт ее дери, прикольная и секси. Ты так хорошо справляешься, Ми… Я бы совсем спятила. Ты видела в Инстаграме ее фотки в рекламе нижнего белья для «Ла Перла»?[29]

Я прихлебываю чай и качаю головой, пытаясь придумать, как вырваться из этого ада.

– В любом случае с тобой все