Ночь тебя найдет - Джулия Хиберлин

– Произнеси по слогам.

– Ти-ро-ман-ти-я.

– По крайней мере, слово «роман» я там слышу. Ты ешь сырную материю. Пожалуй, скажу, что вымысел.

– Правда. «Тирос» по-гречески означает сыр, а «мантия» – гадание.

– Это то, чему вас учили в вашем модном колледже, доктор Буше?

– Я узнала об этом из сказки, которую мама рассказывала мне на ночь. Ладно, последний. Правда или вымысел. По состоянию на тысяча девятьсот девяносто восьмой год половина населения Исландии верила в эльфов.

– Почему по состоянию на девяносто восьмой?

– Думаю, такие опросы проводят нечасто.

– Что ж, надеюсь, это правда.

Внезапно он берет меня за подбородок и притягивает к себе. Он не прикасался ко мне так с тех пор, как мне исполнилось семнадцать. Дрожь пробегает там, где не следует. Сам же сказал, одно прикосновение – и это перестанет быть флиртом. От прикосновения тянется громоздкий опасный провод.

– Я скучал по тебе, Вивви, – говорит он тихо.

Я неохотно отдергиваю подбородок:

– Она же не знает, что мы здесь?

Бармен в десяти футах реагирует на истерические нотки в моем голосе, непринужденным движением бывшего зэка поворачивая голову.

– Твоя жена ничего об этом не знает, – шиплю я. – Ни о том, что ты вечно просишь меня помочь с расследованием, когда я сюда возвращаюсь. Ни о том, что у нас были отношения.

– Постой, Вив. Пожалуйста. Мне жаль. Похоже, я перебрал.

– Найди кого-нибудь другого, Майк.

Я не собираюсь ему рассказывать, что ношу в кармане заколку Лиззи и что земля с ее могилы все еще у меня под ногтями. Что не отпущу Лиззи, даже если мне придется искать ее в одиночку. А если она так же настойчива, как другие призраки, она мне и не позволит.

Позади нас, на крошечном квадрате танцпола, ладья в бейсболке делает опасное движение в сторону королевы.

Майк разрывается между нами, когда я хлопаю дверью.

Я уверена: выберет он не меня.

Дневник Вивви, десять лет

Сегодня вечером мама была такой, какой я особенно ее люблю. Рассказала одну из своих историй на ночь. Я скучала по ним, но она была очень занята в подвале.

Ее истории всегда об интересном. О том, как египетские пирамиды выстраиваются в одну линию с Поясом Ориона, или об эффекте Манделы, когда множество людей уверенно помнит историческое событие, которого на самом деле не было. Например, арахисового масла «Джиффи» никогда не существовало – оно всегда носило название «Джиф», медвежата в книжке всегда были Беренстайновскими, а никак не Беренстейновскими, а колдунья в диснеевской «Белоснежке» не говорила: «Свет мой, зеркальце, скажи», хотя все убеждены, что говорила. Мама утверждает, это не проблема с памятью, а еще одно доказательство существования альтернативных вселенных и наших в них отражений. Она говорит, когда я вырасту и, как я задумала, стану ученым, я сумею это доказать.

Сегодня вечером она рассказала сказку о прекрасной принцессе Марии с волосами цвета золота и кожей, словно взбитые сливки, которая стала возлюбленной короля и принца. Самое удивительное, что они были братьями. Вскоре принцесса стала неудобна, потому что узнала их тайны и угрожала рассказать их всему королевству. Король и принц замыслили недоброе. Принц тайно пробрался в ее покои и опоил принцессу ядовитым зельем. Фрейлина обнаружила принцессу мертвой в ее постели.

Принц бежал к ближайшему морю, и громадная птица приземлилась на берег и унесла его далеко-далеко, чтобы никто и никогда не прознал, что он был в покоях принцессы.

Вот только песок на берегу оказался волшебным, и, когда птица взлетала, она разметала песок по воздуху, и песок разнес все тайны, и их услышал каждый.

И песок, и тайны кружились выше и выше, до самой Венеры, богини любви. И разгневалась богиня любви.

И обратила руки свои огнем и слепила из песка медный меч.

И швырнула его на Землю и убила короля, когда тот ехал в карете со своей прекрасной королевой, а волосы у нее были цвета воронова крыла, и украшала их корона из розовых бриллиантов.

Когда Венера увидела, как опечалилась королева, она подавила гнев. И каждый день в наказание собирала королевины слезы. Но когда принц решил, что тоже хочет стать королем, гнев богини вернулся. И, обратив свои руки льдом, скатала богиня из слез хрустальный шар. И подняла шар к Солнцу, чтобы световой меч сквозь лед поразил принца в самое сердце.

Потом Венера закинула шар на небо и назвала его Луной.

Моя сестра слушала сказку, принюхиваясь к вентиляционному отверстию. Ей казалось, что вонь сочится из стены между нашими спальнями. А мамина сказка – просто еще одна теория заговора про кинозвезду старого кино по имени Мэрилин Монро. Бридж сказала, что нам нужно держаться вместе и не отступать от фактов. Сказала, что любит меня, а такое бывает нечасто.

Глава 5

Прошло три часа с тех пор, как я оставила Майка в баре. В ярости я поклялась, что вечером не приду. Но вот я здесь, на коленках, через дорогу от его дома, тень, бегунья, преследовательница, присела завязать шнурок.

Я была здесь прошлым вечером, и позапрошлым, и еще раньше.

Надо мной – чистая, незагрязненная вселенная, как будто из моих снов.

Луна, подстриженный желтый ноготь на ноге.

Марс и Венера, крошечные бриллианты, ровно там, где должны быть.

Такое летнее небо, как сегодня, – единственная карта, которая была мне дана, чтобы вычислить время его смерти, кроме числа двенадцать и неумолчного стука копыт Синей лошади. Я хотела сказать Майку сразу после аварии – когда мне перестали давать морфий, – что Синяя лошадь все еще на свободе и скоро придет за ним. Синий «мустанг» не более чем вмятина на крыле.

За все прошедшие годы сны порой прерывались на несколько месяцев, но снова возобновлялись. С тех пор как я вернулась в город, они стали яростнее и неистовее, словно время, отпущенное Майку, истекало.

Как будто моя мать подгадала умереть, чтобы я вернулась и раз и навсегда спасла Майка – иррациональная мысль, которую проще выбросить из головы, когда его пальцы не сжимают твой подбородок.

У Майка современный дом, длинный, с большими панорамными окнами – прямоугольниками теплого света. Штор нет. Дизайнеры интерьеров называют такое окно «неодетым», чистым и сексуальным. Майк, которого я знала, не стал бы так жить. Чувствуешь себя, словно мишень.

Даже с расстояния в сотню футов его жизнь видна в высоком разрешении. Хрусталь мерцает в столовом буфете. Сине-белая абстракция над оранжевым диваном парит, словно парус в море или облако